| 历久弥坚 |

我的发小与我同名——蕾切尔。但通常我叫她凯蒂，是她姓氏的谐音。我们认识超过40年了，我相信我们之间的友谊可以走到我们二人的生命尽头。或许她可能需要在我的葬礼上向一群陌生人讲述我的轶事。凯蒂，如果你读到这里，请不要提起去诺曼底的学校旅行，那次我可是出尽了洋相啊。

14岁时，我在谢菲尔德综合学校结识了凯蒂。回想起来，我甚至难以想象我们是如何在如此大的学校中，于茫茫人海里相识相知。但仔细一想，哦，那毕竟是上世纪80年代的英国。学校老师经常罢工，而“等老师来”则成了司空见惯的场面。漫长无聊的课前时光中，我们疯狂地聊天捣蛋，直至一位面露绝望的代课老师打开教室门，费劲儿把我们四散的心思拽回到课堂上来。

数学课上，我和凯蒂被分在同一个学习小组。借着闲暇，我们从音乐、化妆聊到男孩子们：那些我们喜欢的，以及我们自认为喜欢我们的。

我们总有聊不完的话题。结束一天的学业后回到家中，我们立刻会给对方打电话。那个年代，家中座机通常都摆放在玄关里，毫无隐私可言。你的兄弟会故意发出噪音打扰你，你的母亲会嫌弃地敲着腕表提醒你时间。但我们心无旁骛，每天交流八卦就像呼吸空气一样必要且自然。我们可以从任何一件小事里发掘出戏剧性，甚至有许多事本身就充满了戏剧性：某位女士似乎正在同时和物理老师以及头发毛茸茸的地理老师约会；某个男孩因为对吸食胶水上瘾，以至于在历史课上睡着了；……