| 玛莉 |

刚开上房车时，玛莉没有家，也没有未来。她曾发誓，车坏在哪儿，她就留在哪儿。但这辆1980年产的菲亚特房车一直没坏过，玛莉便一直开了下去。

玛莉开着这辆房车生活已有七年，但直到几个月前，她才终于在车里体会到家的感觉。然而现在，这辆车也开始有些掉漆，车身也出现了锈迹，想必迟早要“罢工”了。除了退休金之外，玛莉每个月还会通过做看护和清洁类的零工挣一些钱，希望未来某一天可以靠这样攒下的钱，去买一个二手房住下。

一个夏日傍晚，伴随着逐渐下落的夕阳，她把爱车“翁雅”停在了明斯特附近的一条田间小路上。这是她时常会停留的地方之一，虽然这片田地的主人从未抱怨过什么，但为了避免可能发生的纠纷，她只是很快地牵着耀西和万亚两只狗，顺着田地外围的林子走了一圈，便早早回到了车上。

玛莉在驾驶座上侧过身，双腿从换挡杆上跨到座椅间的空隙处，就可以转身进入房车内部了。钻进车里的过程有点像是进入一座战壕，一个被软木塞板包裹、刷了哑光漆的洞穴。这辆菲亚特房车的长宽可以适应偏小的车位，但高度不足以让人在里面站直身子。车里有一个卡式炉、一个冷藏箱和一个暖炉，六个蓝色的玻璃圆瓶各装着五升水。一个可以拧紧的方桶和一个搪瓷桶替代了抽水马桶，一个水盆便是她的洗澡间了。

她跪坐着把切好的辣椒丢进装着豆子和水的锅里。……