一

焚尸工灰扑扑的眉毛抖了几抖，真叫人担心有灰尘抖落下来。其实不用担心，他就是抖下再多的灰，也掉不到老毕脸上。

老毕的脸上盖了一把大蒲扇。蒲扇把他的脸盖了个严严实实。焚尸工的眉毛又抖了几抖。自打火葬场建成以来，他就在这里焚烧尸体，他的眉毛从最初的黑荫荫，变成了现在的灰扑扑，他烧的骨灰都埋在火葬场背后的墓地里，那片墓地乌泱泱的从山脚一直蔓延到了山顶，差不多是小半个县城的规模了，可他还是第一次见到逝者的脸上盖着蒲扇的一一他们绝大多数盖的都是黄裱纸，偶尔也有盖本书的，也有盖红头文件的，还有盖证书跟美元英镑的，这些都属于“正常”情况。逝者的脸上所盖的物件既是他毕生的追求，也是亲人和组织对他盖棺定论的历史性总结。但是眼下，异常稀奇了，冷灰堆里头爆出颗热豆来了，逝者的脸上盖的是一把大蒲扇，蒲葵做的，陈旧的大蒲扇。他就身份不明了。见多识广的焚尸工都有揭开蒲扇看一看的好奇心了，这样他就不由得抬头看了看窗口的孝子及其亲友们，这把蒲扇盖在这个逝者的脸上是那么的神秘，毫无由头，他想从他们的脸上找到由头。他搞不懂这里头到底有什么讲究，或者说这是最后的孝敬跟祭奠方式？

作为孝子，其实毕顺也搞不懂，毕顺琢磨了一辈子也没搞懂，毕顺不晓得他老汉为哪样要手不离扇，毕顺不敢问，毕顺他姐也不敢问，怕他老汉儿老毕拿扇把儿敲脑袋，敲出几个青包来。……