新朋故友相聚，少不了一番寒暄。常有人微笑着对我说：你这人呀，什么都好，就是有一点不好。我晓得，他们要说的下一句如出一辙：一辈子都当不了一把手！

姓傅之人，凡在行政事业单位工作的，无论何岗何职，似乎都受过这样的调侃。其噱头，无非缘于那个“正局长姓傅而副局长姓郑”的段子。久而久之，我也习惯用一个腔调应对：正（郑）的副（傅）的都一样！若对方可掏心，我还会来一句玩笑话：其他都不要紧，只要当老公是“正”的，就行了。

记得有人说过，姓氏不过是身份的一个符号、一个标签。于我看来，并不完全是那么回事。这个有十二笔的“傅”字呀，就像一座神秘的灯塔，若隐若现，忽远忽近，不时闪烁在我的精神世界里。

我对“傅”的感知，并非进学堂识文写字才开始，自出生那一天，“傅家寨”这三个字，就不断穿过我的耳膜，把脉息储存在复杂的脑回里。傅家寨到底有多少年的历史，家族中没人说得清。据家谱推算，我的祖先大约在两百多年前，也就是清代嘉庆年间，从十里开外的祖居地分支迁徙于此。截至我辈，已繁衍生息十二代。

还真得佩服祖先当初选址的眼力，傅家寨背倚大山，脚踩沃土，一条小河从寨前蜿蜒潺湲而过，为家族兴旺发达创造了良好条件。上世纪八十年代，全寨已有六十多户，三百多人。每年清明扫墓祭祖，祖坟山上人影绰绰、纸钱飘飘、炮声阵阵，觉得自己整个胸腔都灌满了山风，激情涌动。

小时候扫墓，我们常常跟在爷爷的屁股后头，一来，他记得清坟头里躺着的是谁，直系近亲的，有鼻祖、远祖、太祖、烈祖、天祖、高祖、曾祖…还有不少旁系远房的；……