1

平淡的时光像是被扔进了湖水里。我坐在船头的甲板上，看宽广的湖面和落日余晖，空中有成群的飞鸟掠过。我忽然想要游泳，于是脱去衣物，跳进湖里，一口气潜泳数十米，冒出头来，抹去脸上的湖水，长长地换气。随后开始仰泳，整个人像是躺在湖面上，余晖在我的身体抹上渐变的色彩。

游至浅滩处，可以在湖中央站立，这里湖水的深度，只能没过我的膝盖。湖面一望无际，仰面张开双臂，发出肆无忌惮的呐喊。我在浅滩的湖面上漫步，幻想世界末日，全世界的土地被水淹没，自己脚下的这片土地，是唯一能让人类站立起来的地方，我在寻找我的同伴。

天色逐渐变暗，我迅速游回了船上。天黑后，湖面上漆黑一片，远处其他船上的灯火，像是天空中的点点星光，与夜空融为一色。

暮色从湖心漫上来时，我的皮肤还裹着最后一缕霞光。水珠顺着脊椎滚落，在甲板上砸出暗色的星子。远处渔火次第亮起，像是有人将银河剪碎撒在墨色绸缎上。我抱紧湿漉漉的胳膊，看波纹将倒映的星光揉成细碎的金箔。

母亲做好了晚饭，玉米面熬的粥，蒸的白馒头，还有一些咸菜。一家三口围坐在昏黄的灯光下，我捧起碗，沿着碗边吸溜，拿起馒头，配着咸菜咀嚼。

母亲将馒头揪成一个个小块，扔进粥里，关切地问我：“毛毛，在船上生活会不会觉得太无聊。”

我摇摇头：“我很喜欢这样的生活。”

母亲微微蹙眉，欲言又止。自从我被确诊为重度抑郁症，母亲对我说话总是小心翼翼。……