起：热忱

记忆深处，一条璀璨的星河铺满天空。明或暗的繁星点亮农场的夜晚。外婆摇着蒲扇，凉风习习。我躺在外公的怀里，听着场院里的街坊邻里聊着新鲜的见闻。蝉、蟋蟀、青蛙共同演奏着悠扬的小夜曲。那时，灯光不足以照亮整个街道。远远望去，灯泡微弱的光芒就像田野里的萤火虫。半梦半醒间，我感觉自己是逍遥快活的小巫仙，骑着扫把就能飞到月亮上。

外公外婆的老屋坐落在盘河岸边的一片农场里。那时候时光走得很慢，我坐在门槛上。阳光步悄悄移动着树木的影子，蚂蚁在花草边的泥土里搬着家。老屋场院里有棵会开花的树，小伙伴们固执地给他起了个名字叫“芙蓉树”。猫儿淘气地爬上芙蓉树，几片花瓣被惊动落下。我溜入小姨的房间。床是用砖头垫着门板搭建的，报纸裹着粘面浆糊贴在墙上，散发着甜甜的香气，这小屋子既不保温也不纳凉，却美得很。平日里，小姨在“基地”的技工学校实习。我想那个基地应该有很多拿着破蒲扇、法力无边的“济公”，基地应该是神话传说中修炼的仙境。每次放假，小姨从“济公学校”回来，都会带很多我没见过的新奇小物件。小姨穿着漂亮的花裙子，在这个朴素的小村落里，显得格外洋气。

外公骑着“带大梁的车子”下班，身上有特殊的味道，是机油的味道。外公负责农场拖拉机的维修，平日积攒一些铁丝、螺丝钉和零件，能做一些很有创意的小物件。一块木板和几个小铁条焊出来的小板凳，目前已经三十多年了，油漆虽然已经掉落，却依然结实耐用。……