一

大门失修已久，因为南教授已经四个季节没能自己出去拿报纸了。如果南教授得知大门损坏，不会放任不管。我想起了吴顺美。她曾经气呼呼地抱怨丈夫连个日光灯都不会换。吴顺美是我在区福祉馆偶然结识的朋友。其实，她也不算是我的朋友，毕竟比我足足小了九岁呢1。比起吴顺美的丈夫，南教授十分顾家，但他现在就连早晨洗漱也需要别人帮忙，指望不上了。大门依然未能关紧。我也奈何不得，上车、打火，打开空调，仰靠在座椅上等待热风吹出来。吴顺美很喜欢缠着我聊天，主要是说她丈夫的坏话，说够了就炫耀在美国生活的孙女，或者最近喜欢看的晨剧，那剧里的公公续娶了一个年轻女人，和儿媳妇曾是高中同学……南教授出院回家的那天，我跟尚宇一起去收费处，听等待叫号的女人们正在谈论吴顺美聊过的那个电视剧，顺口就插了一句：

“不是金素妍，是李素妍。”

“什么？”

“扮演那个儿媳妇同学的女演员。”

“哦……对，李素妍。我最近是不是老年痴呆了啊。”

“喂，你怎么跟老奶奶说话这么随便！”

“没关系。”

“唉，老奶奶的记忆力可比我们好多了。”

多亏了吴顺美。因为她的孙女也叫李素妍，所以我才记得这么清楚。我重新坐直，用手掌擦了擦挡风玻璃。窗外似乎正在下雪，不过并不意外。只有过了春分，外套才会变得轻薄。我习惯性地对着遮阳板里的化妆镜确认了一下自己的脸。上了年纪，皱纹多点，这都没什么，但是嘴唇没了血色，人就显得十分不堪。