1

在一所古老的大学里有一间校长专用厕所。它源自何时，已无证可考。厕所的一个门与校长办公室相连，外人完全看不出端倪，另一个门通向走廊。校长和他的秘书有这个厕所的钥匙。后来副校长也有了。再后来是可敬的教授们。不，不是所有教授，是功绩最卓著的那些。

想象钥匙授予仪式的场景真是件有意思的事。是在某个重要会议之后校长本人指定谁留下来一会儿，还是教务秘书迷人地微笑着，发出这个隐秘的信号？不是亲历者自然不得而知。这扇没有任何标记的门旁从来不会排起长队。

有一阵， 这个厕所维修停用了。实际上它一点也不破，只是学校的有偿教学创造了一些收入，厕所得到进一步整修、完善，配套设施一并升级。随之而来的是如厕人数的激增。

精英们没有在第一时间回过神来，不过学识与修养足以驱使他们平静地忍受着过渡期。大家每天都有几次被这漫长的队伍困扰着，同时对造成这一现象的原因百思不得其解：很显然，有着荣誉勋章使命的专用钥匙是不得转赠和复制的， 这有悖学校设置此项殊荣的初衷。那么到底是钥匙发放太过随意， 还是这个群体中的顶尖人士一夜之间统一了生物钟？

为了凸显自己异乎常人的高贵身份， 绅士们只能提前做好一系列规划， 尽量合理安排工作与如厕的关系，严格遵守先到先入的原则，还要提前设计好如何消磨排队等候的时间。

直到有一天，校长本人在令人绝望的等待中错过了一个重要会议。……