一只手工制作的白象在大时代的风云中辗转，它似布满光彩的水晶之舟，“有人弃如敝屣，无法接受耀眼与滚烫，有人把它揣在怀里半生，也有人想让它四分五裂，如在终结自我之爱”。它是摆渡，也是囚禁，它通向光亮处，也通向幽冥界。

一

上个世纪末，我所在的城市开始了一场剧烈而彻底的改造，不分昼夜，没有任何遮掩，到处都是猛烈的巨响。如陨石坠地，探身而行，或潮汐袭岸，喧哗不断。之后的许多年里，我始终认为这次变革与一位长辈之死息息相关。他生于一九一九年，近视，喜欢喝白酒，吃红烧肉。我爸年轻时，曾与其夫妇共同生活过，据他描述，当时正好下放到这位长辈所在的乡村，承蒙照应，一点重活也不用干，每天就是从架子上摘葡萄吃。葡萄是从日本新进过来的品种，有点帝国主义基因，正处于试验阶段，树势健壮强韧，颗粒巨大，皮色紫黑，如瞳仁般光润、油亮，几粒就能顶饱。我爸跟着学农，研习栽培技术，隔五米设一个架杆，部分埋在地底，上面挑高约两米，依序拉出四道铁丝，用钳子系扣卡死，将防鸟网铺在顶上，像是给大地缝了一个怀兜，我爸把自己揣在里面，躲了一年半。返城省亲时，每次吃饭老是胃疼，轻则十来分钟，重则三五个小时，疼得直叫唤，小苏打喝了两斤，也不见效果，挺不住去了医院。大夫听过描述，告诉我爸说，你不能再吃葡萄了，酸性过高，现在是溃疡，接下来就会穿孔，胃壁只剩薄薄的一层了，你平时自己没有一种下坠的感觉吗？……