一

开讲啦！我要准备十万分的怡悦，来回忆二〇一九年那个迷人的九月。清晨，阳光像一块浅金色的纱巾，轻柔地擦拭着利兹的天空。顶着微凉的秋风，我与王家新、娜夜、李元胜三位老师一起，叫了一辆车，往哈沃斯去。

就在昨天，我们刚参加完利兹大学举办的中英诗歌高层对话论坛。这期间，我特地寻访了张国荣当年读书的地方。在学校附近的书店闲逛时，看到有杰克·凯鲁亚克的诗集，顺手买了一本，作为此次利兹之行的纪念。今天，几位中国诗人即将各奔东西，还剩大半天时间，遂一致决定去哈沃斯参观勃朗特三姐妹的故居。

勃朗特三姐妹是英国文学史上的奇迹。姐姐夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，妹妹艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》以及小妹安妮·勃朗特的《艾格尼丝·格雷》均享有盛誉，尤其是《简·爱》和《呼啸山庄》，征服了无数读者，影响了一代又一代人。其实几天前，娜夜老师便同我讲到，她喜欢《简·爱》，想去看看夏洛蒂生活过的地方；我呢，因为《呼啸山庄》，也对去勃朗特故居抱有强烈的渴望。两人一拍即合。至于李、王二位老师，哪有不去的理？

因为太期待，上车前，我心里还七上八下，恍恍惚惚。那感觉，就跟谈恋爱似的，竟无端担忧计划会泡汤。直到车开始发动，我悬着的心才算放下来，转而又被繁花般怒放的喜悦和翘盼塞得满满的一一这种状态，可不就是跟文学恋爱嘛？！我对勃朗特姐妹的阅读始于十三岁。那是初中一年级的暑假，我在父亲的推荐下阅读了《简·爱》。……