凌晨，我躺在床上，睡梦中，依稀听到公路上高速行驶的车辆从楼后呼啸而过。恍惚中，我突然顿悟了为什么电影电视转换场景时，总要用高速行驶过来的车辆来展示时间的流逝。仿佛一个人，刹那之间就走完了一生。

我起身，出了卧室，看到客厅里的灯还亮着，望着爷爷常坐着的那个位置，脱口而出：“爷爷”却又咬着舌头，强行闭上了嘴。爷爷不在了。昨天，我和父亲从殡仪馆把爷爷的骨灰抱回了家，如今，爷爷就睡在那个小小的盒子里了。我转过身去，看着门厅前的小桌上摆放着的骨灰盒和爷爷的遗像，忍不住悲从中来，眼泪夺眶而出，

前天，爷爷自已提出不住院了，要回家。大爷也收到医院的最后通知，说老人不行了，还是带他回家吧。大家忍着泪，将爷爷抬到车上，拉回了家。爷爷的脚肿得非常严重，我和堂妹一人一只脚帮爷爷揉捏，爷爷虽然已不大能说出话来，却仍眯着眼睛，看着我们温和地笑着。晚上，父亲和大爷及三个姑姑一直守在爷爷身边。半夜里，我接到父亲的电话，慌乱地从酒店往家里跑。原本需要十几分钟的路程，我只用五分钟就冲回了家，但仍然还是晚了，没赶上见爷爷最后一面。爷爷安静地躺在床上，他没有等到我回来，他走了。我匆忙赶回来的时候，父亲他们已经给爷爷换好了衣服。

我看着爷爷闭着眼晴像是睡着了，一时间 哭得说不出话来。

今天要去安葬爷爷了。父亲和大爷拖着开路的哭丧棒，走在出殡队伍前面。大爷是爷爷的长子，顶着老泥盆，哭着摔在地上。……