一

南大县虽然名字里带个大字，但实在太小了，小到什么程度呢？这么说吧，出门上趟超市，五百米的距离，半小时工夫，能碰上好几拨熟人，诸如某位老乡，久未谋面的老同学，甚至前女友。只要人在南大县，早晚有一天会碰面。我就是在超市买烟的时候偶遇初恋女友的，当时她正蹲在一堆长条形蔬菜前挑挑拣拣——她的名字到现在我还没想起来，只记得她两个脸蛋一到冬天就冻得像是橙子皮，所以我一直叫她小橙子。自从1996年分别后她的个头就一直没长，却宽阔了不少，脸上除了多出两条双眼皮，并没有太大变化，因为圆润，反而比小时候更显得鲜嫩，不像橙子，像是苹果了。国光，微熟。

我一眼认出了她，但使出吃奶的劲儿也没能在脑海里打捞出她的名字，就想拿了烟溜之大吉。但还是没能逃过她的目光，她手提一只紫色的长茄子，呼地站起身，并大声叫我，猪骑士！我的真名当然不叫猪骑士，这只是个绰号，曾经我为这个绰号自豪不已，现在只觉得羞愧，猪骑士，正常人谁会叫这名字？更可气的是，这名字还是我自己取的。我看到超市售货员小姑娘满含笑意的眼睛里充满了问号，她一定是在努力把我的形象和猪之间建立某种外在或者内在的联系。我揣上烟，假装意外地对小橙子说，是你啊，好久不见了。是啊猪骑士，她拎上菜，上下打量我，还是那么瘦，你家住附近？我说不是，路过。她盯着我的脚说，猪骑士，别装了。一定是我脚上的拖鞋出卖了我。……