一

龙首山下，雨是稀客。

悄悄来，匆匆去，怕人多占便宜。

井是贵客。

要多联系，黎明一声，黄昏一声，夜半就哗啦哗啦进了田里。

月是常客。

子夜悬空，噤声息语，腾挪间晃白了村庄与大地。

二

造物主溺爱岭南。春毛毛雨，夏阵阵雨，秋淋淋雨，冬绵绵雨。天河每年的雨量，多数分到了南地，余下的，又划出大半，凝成雪，翩翩落到凛北疆域，那么春夏秋三季，只好可怜地将其余分了去。所谓黄土人家黄土地，即为此由。

山下的人家慕雨。看预报，观风云，辨节气，饭后或睡前，嘴里喃喃絮絮，都为了雨。

雨却是偷偷来。万里晴空，陡然小风空袭，天的边陲冒出几团小云。警惕地看，哪里有异响，哪里有人昂首，立刻缩紧身，叫风撤后。太阳冒火，大地在燥气中沉默。这时又安了心，报告给后方，缓缓前移，几团变成十几团。天暗灰些，细柳飞飞，嫩叶颤颤，西风终于挥起行动的旗帜。黑云出现了，成群成山，巍巍荡荡，急涌而来。但不敢停步，不敢逞威，四处慌张打量，云团里悄寂无声，怕惊了下方的憩民。

开始了。柔柔地，先做试探，避开铁具铝器，找软土嫩叶，几滴，落下来，细嫩一响，又被热卷起，没了影儿。大地如常，都松了口气，西风运作，队伍缓缓下沉，随后云口大开，憋足了劲儿，哗啦啦地倒，雨点变成雨锤，砸得尘泥纷飞，砖瓦叮响。却也不是无止境地泄，一秒，两秒，精准地计着数。

人还在梦中，花狗鸡鸭却遭了难。各处敞开了肚皮睡觉，埋紧了头捕食，雨锤直落，立刻昏了头，不知道躲，大嚷，乱叫，又蒙眼跑，雨中的末日废土。……