一

墙根下坐了两群人。

二

墙根正面，是生者的原乡。

晓光微露，鸡鸭鹅舞，这是晨启信号。窗帘慢慢收窄，凭霜纹觉出全日的冷暖，决定衣物厚增或轻减，为首要事。下地，送炉灶柴芯，锅内旧水添新米，几小块金瓜，焰火微腾半刻钟，颜色为油黄。副灶另盖了炉板，大概切几片湿馍馍，摊开，烘焦脆。瓷坛掺咸菜，萝卜或青芥，擦丝，摆小碟。

天缓缓放亮，米粥、干膜、菜丝，一样接一样，吃进嘴，经年不变的俗态。桌下还常昂扬着猫头，黄的、白的，最黏人的是黑的，早食是几块甜饼。撤去锅碗，做了手脸的洁净，两脚开始在地上腾挪。到屋外，给鸡鹅们备了餐饭，眼反复眺望外山。回屋，立不住，眉梢徘徊在窗格，或反复查验皮袋里的烟沫，敲打烟锅积厚的灰渣，有什么东西在催人发急。

终于，太阳的一辉从山脊打出，霞光迤逦，街巷里半壁暖黄。老狗们惊觉，几声汪喝，联动南北，随后汪声如潮，裹挟驴螺牛羊猪，院墙内外，各样口器肃然地拉开了唱儿。人得了指示，遥望霞山，脸上油色的光亮，一切消磨的动作猛地收紧。继而定身，微调仪态，规整衣装，几点笑，露出满意。搬椅，出门，顺手止了畜们的长调，又小步快走，近靠暖墙，婴儿似的贪享。到了巷口，霞辉这时慷慨起来，洋洋洒洒铺展，踏入，恍若十几条古金船，逶逶迤迤朝街心来了。

“来啦？”“来啦。”

“吃了么？”“吃啦。”

“好天气。”“是好天气。”

“你坐。”“你也坐。”

招呼、点头、相笑、谦让，一溜儿规矩地倚靠墙根，人影缓缓下落，阳光逐个点名，面上神态随即延续昨日：眯眼的、露笑的、仰目的、舒眉的、抚须的、抱臂的、埋首的、斜倚的、跷腿的、哼曲的，无拘地袒露给太阳，以示安然。……