1

冬天七点，夏天六点，这是吕正午二十多年不变的起床时间。闹铃响起，他睁开眼睛，回想一下跟前的那个梦，也是二十多年不变的习惯。梦本来就飘浮，经闹铃一吓，便如受惊的羽毛，满天乱飞，他就得想办法抓回每一片羽毛，尽量将它们拼凑完整。这个过程得花上两三分钟。之后，他关掉闹铃，正式起床。

他没有当过兵，但每次起床穿完衣服，第一件事就是把被子折成豆腐块，床单押平。他喜欢整齐。办公桌前的椅子、办公桌上的电话机、笔筒，甚至笔筒里的笔等等，都很整齐；书柜里的书，档案柜里的档案、病人们的病历，也都很整齐。你要是打开他的衣柜，就会发现他的衣服也挂得十分整齐。

如果突然发现某处有那么点儿歪，不管那时候正在干什么，他都会放下手上的事儿，先去将它摆正。

2005年夏天的这个早上，正穿裤子的时候，他突然发现电话机歪了一点儿，便将穿到一半的裤子停下，光着一条腿走过去将它摆正。为此，他差一点几被裤子绊了一跤。

他的白大褂永远都板板正正地挂在门背后，跟它挨一块儿的，还有一面穿衣镜。镜子没有框，是一块裸镜，直接贴在门边墙上的。穿好白大褂，整理整齐了，他才走向档案柜。

这间屋子里，最气派的就是档案柜，六个，排了一整面墙。档案柜编着号：1、2、3、4、5、6，前面五个是满的，都挂着锁。第六个柜子，下面两格还有空余，每格里只有一本档案夹。他拿了这两个档案夹，打开门，打起了口哨。

他总是一出门就打口哨，就像他打开的不是门，而是他的嘴。……