一

在新疆，说到吃马肉，必定是指吃熏马肉和熏马肠，还有面片和皮芽子，这是最齐全又严丝合缝、完美无比的绝配，似乎缺一不可。

我第一次吃熏马肠，是1998年在乌鲁木齐火车南站月明楼批发市场的一间昏暗仓库。当年的冬天比现在冷，那几天又是当年最冷的时日，我在市场给人打工。那年生意异常惨淡，我们试图通过节衣缩食来弥补生意的萧条，每天用小火炉煮泡面充饥，但仍然无济于事。没有办法开源，再怎样节流，都是徒劳枉然。

我们摊位的邻居是个方脸胖子，有天黄昏，他叫我去他的仓库，货箱小山一样紧挨墙壁整齐码放，只留下正中间一小片空地，那里放着一个小小的取暖煤火炉。头顶灯光昏暗，他拿出两根烤肉钎子，把熏马肠穿起来在火上烧烤，火炉虽小，但不大会儿，就有油脂从熏马肠的肠衣上渗了出来并滴在煤火之上，刺啦一声腾起火苗烟雾，马肠的烟熏味也被激发，令人垂涎欲滴，迫不及待要咬一口。那味道，是我生平第一次尝到。他还倒了酒，有名的伊力特曲，美酒必得配好肉，我不敢多喝，只喝了一杯，因为我并不能保证明天还有今日的好口福。就是这段马肠，一杯小酒，已经让我在严冬酷寒里感觉享受到了前所未有的温暖。

二

第一次吃马肉，还是在我出生的那个小小村庄。村里人很少吃牛肉、马肉，再缺肉也舍不得。马和牛是重要劳力，拉车驮重、犁地碾场，除了上树登天，牛、马几乎能做任何农活，一头牛或一匹马能顶好多壮年男人。……