一

我坐在电脑前，打开网络地图，输入“镍郑”二字。屏幕上显示的，除了那两个字本身，就是作为地名标志的圆圈了。附近没有机关单位，没有工厂，没有像样的学校，没有名胜古迹。屏幕上只有几条发丝般的小路，表示村庄和世界还有一些联系。但这个村子，和“火热的生活”，和“大历史”似乎没有一点儿关系。她孤单、寂寞，默默地存在于时空之外。她的存在，像是不存在一样。

课郑，是豫西南的一个小村子，我的老家。

我曾很多次查阅跟课郑有关的信息：历史、传说、典故、风物……想要跟我的记忆对照。我想集中地写一下关于她的文字，可总不知道如何下笔。故乡在我脑海里，感觉非常清晰，形象却一片模糊，写出来、说出来，完全没了心里的那种感觉。我想说的，都是不可说的；说出来的，都是不必说的。那么多人，他们的笑脸、泪眼在我眼前闪现；那么多事，常常电影画面般在我头脑里回放…

现在，我命令自己，写出以下词语：温暖、苍凉、热爱、愧疚…似乎每一个词都适用，但每一个都不准确，都与我真实的感受相差很远。我知道，所谓故乡，就是我和那些与我血脉相连的人曾经居住的地方，无论那个地理意义上的村庄有什么变化，故乡永远是故乡，但我确实没有办法准确描述她。往事不可追，逝去的时间永远不会重来，过去的那个故乡永不可寻。

镍郑，一个有点奇怪的名字。“郑”好理解一一村子里三分之一的人都跟我一样姓郑。我们村毁掉的祠堂，发现过一通石碑，碑文记载，郑家祖上是二百年前从山西洪洞县大槐树下迁来的。