葱

小时候，我要独吃一个鸡蛋，是一件很困难的事情。家里就那么两三只鸡，油盐酱醋靠鸡蛋换，我的笔墨纸砚也靠鸡蛋换。大多数时候，鸡蛋用来与葱一起煎。一大把葱，一个鸡蛋，母亲往锅里放一丁点油，将锅左转转，右转转，也能将葱煎蛋做得青黄相间，厚实好吃。

“双抢”期间，一家人起早摸黑，汗流浃背。一日三餐，餐桌上摆放的只是一钵水煮的老豆角，或是一大钵南瓜。有时，母亲烧开一小锅水，加一点盐，投入一大把葱，饭桌上就有了一些点缀，两线生机。葱汤淘入饭中，“咕噜咕噜”，一锅饭很快就被我们瓜分了。

母亲把黄豆玩魔术似的变成豆腐后，便将豆腐箱倒扣过来，一满箱豆腐就棱角分明地摆在箱盖上。母亲说：“横着算五块，竖着算也是五块，这箱豆腐共有多少块？”我就从一数到二十五。母亲告诉我，不要数了，五五二十五。母亲沿着凸起的线条将豆腐划开，拿两三块，在手上切成薄片，放入锅中，加点油盐，再加上一大把葱，这样的小葱拌豆腐，清清白白，鲜香，嫩滑。

有时，我和小伙伴们会摘来一根根葱管，截一段，当“叫子”吹。我们一个个鼓起腮帮，摇头晃脑，比谁吹得好听，看谁吹得时间长。口水和着葱的汁液就一起慢慢地流出来。

有时，我们就地取材，把葱当吸管用，将色彩斑斓的肥皂泡吹得满天飞。

后来，日子好转了，葱煎蛋名副其实了，加入的蛋不再是一个，而是两三个，或者是三四个；白开水煮葱，也成记忆中的事了；豆腐汤、肉片汤加入的葱就只是一点点了。……