米娅最喜欢的地方，是祖父母的家。

外婆的家，在烟雨蒙蒙的江南，一个环着水、绕着花的小城。老屋外的围墙上盖着青灰色的瓦片，墙根处总有一只小猫。沿着被围墙夹住的小路走到尽头，一座石头桥从水面上斜斜地跨过，桥的一头是流水一样清澈又安宁的小城生活，另一头则是米娅记忆里裹着糯米香气的童年。

爷爷的家，则是另一番样貌。意大利南部临海，拥有整个欧洲最美的风景和最古老的历史，市中心有大块石板拼接成的广场，几根高大的立柱顶着地中海最明艳的阳光，柱头上雕塑的缝隙间，那些尘埃怕是已经有上百年了。

小时候，米娅常常在中国住几个月，在意大利住几个月，飞机穿过欧亚大陆的航程长达十几个小时，而小小的米娅就躺在半斜的飞机座椅上，梦里有时是香甜的鸡头米，有时是浓郁的奶酪香。

外婆过世后，米娅的生活里便没有了江南的颜色，青砖碧瓦和小桥流水都成了童年记忆。在那以后，米娅最珍爱的，就是爷爷的铜器店。

爷爷十几岁的时候就做了铜器店的学徒，四十几岁才成家，数十年的匠人生涯，给了他一双灵巧又粗糙的大手，一家备受欢迎的店铺，以及无数的健康问题。米娅出生的时候，爷爷已经快七十岁了，他的铜器店是附近城镇里最有名气的，虽然做手工铜器赚不到值得炫耀的财富，但凭手艺得来的尊重是爷爷最珍视的。

爷爷的作坊开在城墙边，数百年前搭砌城墙的巨大石块，如今表面风化得圆润平整，缝隙里攀着绿色的苔藓和藤蔓。……