在北京时，我睡得不好，每天凌晨都醒，有时因为噩梦，睡着睡着，胸口骤然发紧，像被什么攥住了心脏，抑或睾丸，感受近似，上下通着的。不过前者与遗憾有关，无从修补和报偿；后者则在威胁、牵制，你越是冲动，它就越用力。平静过后，长出一口气，庆幸只是个梦，尚未成真。有时是美梦，往往记不清什么，也不愿回忆，想到那些温暖而轻柔的部分，不过是幻梦一场，着实令人失落。有时因为口干，或者咽痛，有时也不为什么，翻了个身，感受到了一阵凉意，倒吸口气，心里想着窗户好像没关，就醒过来了。每次走到窗边，发现窗户又都是关上的，严丝合缝，外面没有行人，路灯还亮着，我就这么看了一会儿，又回去睡了。只有一次，不是窗户，而是门，前一天喝多了回来的，门没关，就这么敞了半宿，不知是否有人出入。楼道里有感应灯，走去关门时，啪的一声亮了，如在向我问候。

醒过来后，我总会看一眼手机，检查有无前一天没来得及回复的消息。一般会有六到十条，没什么要紧的事情，但有人在半夜发了消息，就意味着还被需要，还被惦记，还想要辩解或者控诉，这也不错，别管什么原因。出于礼貌或责任，对于这些信息，我至少也会回个表情，穿着睡衣跳舞的直立小狗，或是用吸管喝着珍珠奶茶的咖色猫咪，没有明确表意。只有一位朋友，他的消息我几乎从不回复。每周三四次，均在午夜，他会连续发来几句：没睡呢、感觉了、来吧。第一句和第三句不用翻译了，就是字面意思，“感觉”这个词是他的专属发明，拥有多重含义，包括但不限于：你今天过得怎么样？……