铁皮屋檐，未干的青灰里蜷着暮春的细雨

他取下最后一块褪色的电影海报。塑料布抖抖，抖落积攒十年的尘埃。惊醒了一群沉睡的黑蝴蝶，纷纷振翅欲飞。

那些被雨水涸湿的墨字，突然鲜活起来。

时代的浪头来得比黄梅雨还急些，天色已晚，报纸架上还留着前日没卖完的日报

最后一份晚报的日期，被铁锈啃成镂空的月牙。接着，日报变成了周报，某些月刊也成了季刊。

他看着空出来的位置，缝隙里钻出矿泉水和香烟。手指却总在找零时迷路，记错了价格。

奇怪！他记得，每本杂志的定价，却怎么也记不住，新进的苏打水，该卖三块五还是四块。

老去的报刊亭

上世纪90年代的报刊亭是活的。

麻绳捆紧的黎明吱呀作响。他踩着三轮车往邮局赶，车斗里，堆满捆着麻绳的杂志。

金圣牌香烟的蓝雾里，《读者》与《故事会》，在铁架上排成整齐的方阵。油墨香裹着梧桐絮，在玻璃橱窗里跳舞。穿工装的老师傅总来买《参考消息》，他粗糙的指节划过铅字时，会蹭下半道浅浅的灰痕，像是沾在工装袖口的曙色。

穿白衬衫的云朵每周三降落。那位少年会在周三准点来等《足球报》。少年数硬币的样子像在丈量通往绿茵场的距离。他总把零钱码得方正正的，说他以后要当体育记者。

后来的某天，昔日的少年抱着婴儿路过，指着正在拿奶瓶的妻子含笑介绍：“这是当年一起买书的姑娘。”

他这才想起，玻璃台下压着的明信片里，那张印着樱花的粉色信笺，正与南方的雪一同融化。……