铁锹在第三下时碰到硬物。我们挖出的坑，刚好埋下一只旧陶罐。

松树站在坡上三十年，没人注意过它的脚踝。直到一场雨后，泥土裂开黑色的缝隙

几个孩子蹲在那里，用树枝拨弄细小的根须，像在清理一团纠缠的电线。远处传来货车的轰鸣，他们呼喊着忽然跑开了。

总有人在此处停留，抽烟，或者踩灭烟头，鞋底搓着翻起的土块，直到把断掉的根须磨成粉末，和粗大的砂粒混在一起。

每次经过时我都想，或许应该把那只陶罐取出来。但松树已经学会了倾斜，用深的、浅的影子按住那个坑，如同按住抽屉里一封未寄出的信。

夜晚倾斜的山体偶尔发出闷响。可能是根须在翻身，也可能是多年前的闪电，正从岩层深处原路返回。

水洼

水洼的反光刺眼。一头热力的兽匍匐。

当我们小心走过，猝然长大。

当我最终成为一株晴朗的冬天之树，那泥洼依然存在。乌黑烂泥依然寒冷。它蒸发出大雪，描绘一幅人间奇景图。

那东西早已凝固。是的，凝固的躯壳仍像一面明镜，发出熠熠的灼目光辉。