1

小时候我经常做飞行的梦。在梦里，我飞过春天大片的新绿田野，飞过秋天色彩斑斓的山林，飞过一条岸边长满喜树的小河，飞过葡萄架、寺庙、坟墓……见到过静寂的山岭和嘈杂的人群。梦里的飞行有时很轻盈随心，有时则沉重欲坠，需要很努力地控制。不管怎么样，每天晚上窝进被子里的时候，那个年幼的我总是很愉快的，我期待我的梦境，就像等待一场电影的开播，我很好奇梦里那双隐形的翅膀，这一晚又将带我去哪里看到怎样的风景。

大人对小孩那个不着边际的世界往往是没有兴趣的，但是我的外婆很有耐心。她爱听我讲那些离奇古怪的梦境，有时早上一见我起床，就主动笑眯眯地问我，昨晚又飞到哪里去了啊？

在我讲述梦境的时候，外婆有时在廊下剥豆子，有时则在飘雪的堂屋天井前抱着冬天的竹火笼，用铁筷子翻着里面的火灰。记忆里更多的场景，则是她坐在清晨厨房的灶口，一边往里面添柴煮早饭一边听。火光映着她的脸，大铁锅里的米汤翻滚出熟悉的香气，有时火苗舔到灶口上来，我的外婆就说，今儿要有客人来了。

后来回到父母身边进城读书，我就没什么欲望给人讲我那些飞行的梦境了，忙于生计的父母对我那个不着边的小世界也是无暇相顾的，我开始有了写日记的习惯，把那些飞来飞去的梦都放进了日记本里。

2

一直到我二十多岁的时候，我仍在梦里飞着。离开南方，到一个北方城市上大学，又在大学毕业后留下来工作，把一个与故土毫无交集的北方城市慢慢处成了我生命里的另一个家，我对它的熟稔程度后来甚至超过了我的原乡。