1

我来到人间的第一年，罗马人的皇帝在尼罗河畔召见了一位大预言家。大金字塔的阴影下，罗马人的皇帝提问，我欲效法亚历山大大帝，远征东方，砍下波斯人的万王之王的首级，可否成功？大预言家回答，尊敬的陛下，罗马人的大军将在沙漠中迷路，血流成河，您将与亚历山大大帝一样死于巴比伦城。罗马人的皇帝勃然大怒，下令将大预言家送上火刑台。在全埃及的祭司们竭力劝阻下，皇帝才把这位“妖言惑众的神棍”放逐到高加索山，让他享受传说中普罗米修斯的待遇。

次年，罗马人的皇帝踏上东征之路，率领七个罗马军团入侵亚美尼亚人的王国，穿过亚述人的荒原与废墟，不幸迷失在幼发拉底河西岸的沙漠，沦为波斯与安息弓箭骑兵的猎物。罗马男子们的鲜血竟使海枣树提前半年结出硕果。罗马人的皇帝的尊贵头颅，在巴比伦城下被奉献给波斯人的万王之王，做成一枚头骨酒杯，滋润了万王之王嫔妃们的红唇。

一支罗马军团的溃兵逃出杀戮战场，用了十九个昼夜横穿美索不达米亚平原，爬上前往赛里斯国的崇山峻岭，顺道洗劫了我在群山中的家乡。我尚是襁褓中的幼童，亲眼看见父母双亲、两位兄长、三个姐姐，先后死于罗马人的长矛和短剑。全家人用尸体掩护了我，直到罗马士兵离开死寂的村庄。

夜里降下大雪，饥饿了一整个冬天的狼群下山，绿幽幽的眼睛流出唾液，凝视野兽世界的至高美味——当我已在冻僵的边缘，一支利箭撕裂空气，精确地刺入公狼的眼睛。……