河拥有最悠久的秘密

和最多样的面具

模仿山，模仿云

模仿一瞬间的渔舟倒影

模仿一万年的星辉灿烂

河还拥有

最锋利的矛尖和最迅捷的速度

它把夕阳搅碎

又从时光的瞬息中逃走

剩下芦花寂静

剩下明月高悬

剩下一棵悄悄苏醒的海棠树

还有一树春天等待写完

大橘//摘自《少年文艺》2025年第9期/