想象一下，像松鼠一样在树枝间跳跃，或像小鸟一样站在高高的树冠上，俯瞰大地——这就是攀树的魅力所在。中国香港树艺师兼攀树师马学铭，从事这一行已超过14年，却从未对攀树产生厌倦，因为在他眼里“没有一棵树是重复的”。

香港是全球人口密度极高的城市之一，在狭缝中生长的树，不是为了躲开楼宇而侧着身子，就是为了晒到太阳而伸长脖子。马学铭说：“香港的树长得特别奇怪，很少能长出童话书里描述的圆圆的树冠。”能得一块空地自如舒展的，恐怕也只有德高望重、全城眷顾的古树名木。

高密度的城市空间，给香港攀树师的工作上了难度。内地城市修剪树木时常用到带升降平台的高空作业车，但是作业车不能停在坡度较大的路面，较难在路窄斜坡多的香港市区里通用。面对限制较多的作业环境，还得靠攀树师亲身上树。

每次修剪树木，马学铭都发现树下总有一些不能被砸到的东西，例如车、房和人。锯下来的每段树枝都要用绳索固定，再缓缓从半空降至地面。一次修剪经常四五人出动，像极了一台精密的外科手术：树上主刀利落挥锯；树下有人控制绳索，有人传递工具，还有人提醒行人注意避让。

除了修剪树木，马学铭还要变身成“树医生”，检查树木的健康情况并提供改善建议。他不仅会拿着小锤敲树干听声音，从回音中判断腐蚀、中空等情况，还会用声呐探测仪透视树木内部结构。若一棵大树根基不稳，用钢索拉固可能是攀树师开出的常见“药方”。……