“我栖居于可能性——/一所比散文更美的房子—”，在一首诗的开头，艾米莉·狄金森描述了她如何仅仅“舒展”“狭小的手”，就能拥有“天堂”然而，这种可能性的“房子”（\"house\"ofpossibility）并非通常意义上的住所，而是由树林和天空组成。可能性的房子比“散文”——不仅被人类构建的尺度所封闭，而且，诗人暗示，它更多是限制而非保护，是囚禁而非解放——有“更多的窗户”和“更好的门”。

散文（prose）：体裁，非诗的东西;散文体（prosy）：泥于现实、枯燥无味；散文化（prosaic）：缺乏想象力或精神乏味。在《我的手指捏着一颗宝石》（IheldaJewelinmyfingers-）一诗中，诗人相信她的宝石会“存留”，她让自己在温暖的日子里随着“无聊的”（prosy）风入睡，直到她哀叹——

我醒了—责怪我诚实的手指，

宝石不见了——

现在，紫水晶的回忆

是我全部的所有——

“宝石”提供的可能性完全消失了，只留下回忆。无论这颗“宝石”暗示着什么，是一位珍爱的朋友，还是一首诗的灵感，很明显，它是一种有价值的东西的隐喻，它的消失不是因为诗人“诚实的手指”，而是因为分心（distracting），具有分心力的白天“无聊的”风，与缪斯的微风、灵感的微风相对。这些风单调乏味，引诱诗人进入梦乡，失去清醒和意识。它们即使不是绝对的盗贼，也是间谍，让诗人无力保护她的“宝石”。芭芭拉·莫斯伯格（BarbaraMossberg）认为这是一首关于写作的诗—因为“诚实”的手指捏住的不仅是一颗“宝石”，也是一枝笔，这首诗写的是诗人发挥自己的创造力时遇到的障碍。[2]

在另一首诗中，狄金森写道，“他们把我囚在散文里”（Theyshut meupinProse），因为“他们喜欢我‘安静\"”。但《他们把我囚在散文里》并不是一种尖刻、怨恨的苛责。……