董剑

老屋简史

已鲜有人知道，在乡下

一些老屋的孤独与日俱增

它们被蛛网、灰尘、野草包围

像一座村庄最后的胎记，散发着

寂静与凋敝的气息

我时常邂逅一些老屋最后的主人

我们的话题，有时会穿过

塌陷的屋脊，或走出低矮的屋檐

走出一个时代，当他们面孔上

披着一种翻山越岭的苍茫

他们会为此唏嘘，感叹

恍若想起一段遮风挡雨的日子

曾被一个清贫的家庇护

直到岁月一别两宽，直到瓦片上

散落的春秋，还在持续荒芜

又在滚滚向前

山路弯弯

山里通了公路以后

一些荒废小路已长满杂草

它们被一茬茬光阴覆盖

渐渐趋向一种虚无

可能还会有人从这里经过

譬如我，有时会沿着荆棘丛

沿着大片大片飞出秋天的荻花

辨认出一些路，存在的痕迹

或是它们弯弯的指向

那些无名的盘绕而曲折的路

曾被岁月反复选择的路

它们会弯向村庄，弯向山坡高处

或弯向更深的心坎

譬如那年，躬身赶路的母亲

她正穿过深秋的夕阳，她要早一点

赶在星光之前，从云岭之上

背回一袋金色的南瓜

寻找麦垛

后来不止一次寻找过

消失的麦秸垛，唯记得那些

月光下隐约的轮廓，镇守着打麦场

恍若一尊尊静默的图腾

那时，新鲜油亮的秸秆

捣入泥浆，就是土坯里的筋骨

放入灶堂引火，就是一缕

漂泊于乡愁中的炊烟

后来，那些带着清草香气的麦垛

或粉碎还田

或成为纸厂黏稠的纸浆

成为流水线上的纸杯、餐盒

它们终于被时光的洪……