魏晓曦

老豆腐坊把村东头儿。

乡里乡亲们买豆腐挪不了几步腿就能买块热腾腾的新鲜卤水豆腐。

一大早，鸡刚打鸣，马罗锅就套上那件冬夏不离身洗得发白的蓝布褂子，驮好两囤豆腐，蹬上三轮车出了门。

车轮嘎悠嘎悠地穿过麦地，哐啷哐啷不厌其烦地丈量着泥土，从立春到大寒，风雨无阻……三轮车的年头和马罗锅的岁数差不多，修三年补三年，焊焊合合又三年，数不清过了多少个囫囵个的三年。倒也能凑合骑，就是除了车铃不响，哪儿哪儿都响。脚蹬子咣当咣当，车座子嘎吱嘎吱，轴承螺丝吭叽吭叽……

“豆——腐！豆——腐！大豆——腐！”

拉长声的“大豆腐”划破了村子的黎明。

这声独特的吆喝伴着三两声犬吠、猪圈噜噜拱槽声、水桶压弯扁担声、辘轳汲水声，谱写着蓝色黎明的独角戏。作为独角戏唯一的台词，它保持了黄豆生命的短暂与恒温，在七拐八拐的胡同里渐行渐远。

“豆——腐！豆——腐！大豆——腐！”

这句韵脚平衡的台词和着清浅的晨曦，悄悄穿过轻薄、湿润、热乎乎的豆腐包，穿过自行车轮锈迹斑斑的车辐条，穿过看不见的车辙，最后抵达乡亲们刚刚苏醒的耳朵眼儿。

一个又一个或大或小或深或浅的白瓷碟、搪瓷盆，接力着把马罗锅的豆腐端回到张家的小院、李家的厨房……直到听不见那声“豆腐——”，便是独角戏谢了幕。

新的一天又开始了……

做豆腐

老豆腐坊一米来高的石墙外卧着个敦实的老石磨。

泛白的老石磨是招牌，更是念想儿。卖完了豆腐，马罗锅就蹲在石磨旁，吧嗒吧嗒抽上一袋子旱烟。