成月

那些灰尘

在村子里常能闻见海味儿，却看不见海。爬上奎山就能看见海了，还能看见山上的海眼，柠说，海眼连着宇宙呢。

宇宙是什么样，它超出了我想象的范围，我无法在脑子里去创造一个具体的形象。抬头即见的奎山，已令我摸不着头脑——它东视如虎，西看如旗，南望如狮，北观宛如笔架。奎山已经很大了，随便一站，就能挡住大片的海和村庄以及田野，但它依然是宇宙落下的一粒灰尘。与这粒灰尘相连的这个小村庄，像一个摊开的包袱，房子、人、树、禽畜、池塘、路、田，都朝天裸露在外，经年累月接受日光月影，承受雨打风吹，而生生不息。我出生了，不知算不算一粒灰尘落地？和我一起出生的还有奎山上的一株野菊，东墙角的一窝蚂蚁，以及那颗具有特殊使命的红皮鸡蛋。它从母鸡的肚子出来，接着进入我母亲的肚子。

母亲难产。接生婆十奶奶让母亲反复跳床。母亲双手捧着大肚子从一米多高的床上跳下地，再爬上床，再跳下来，跳了一夜，精疲力尽，也没接到我要降生的通知。日上三竿的时候，十奶奶望望面无表情的天，用一种斗法失败的腔调说：等着吧。然后就回家睡觉了，是我破坏了她妙手接生的美誉。

一个生命不愿面对人间。我坚守在母亲的子宫。

母亲低下头，说：真是任性啊。这句话成为我以后人生中最熟悉最亲切的一句。我会在这句话面前自豪、羞愧、反省、沉思，或者一意孤行，抑或三思后行。

小孩子都喜欢玩具，我的玩具是奎山。……