薛玉玉

说不上来什么原因，我从小就不喜欢和同龄的娃娃耍。我不是凑在几个老太太跟前听她们讲老古今，就是跟在比我大好几岁、甚至十来岁的娘娘、姐姐们屁股后头，陪着人家干各种家务。都是村前村后的邻居，称呼上不是娘娘就是姐姐的，其中就有路婶婶家的顺顺，比我大六岁，我叫她顺姐。

我爱跟着顺姐，听我妈说这事情从我两三岁上就开始了。那时候的种地不像现在这么简单，现在整个大队的庄稼几乎都只种玉米，很单一、省事，还能卖上价。那个时候，地里种得很杂，麦子、胡麻是必须种的口粮，属于夏粮，也叫细粮；还有谷子、糜子、荞麦、豆子等等，都是晚熟的秋庄稼，叫粗粮。粗粮细粮掺着吃，才能勉强接上下一年的新粮食成熟。种得杂，活儿就格外多，主要也是因为全得人工干，给人的感觉是大人们一年四季都在地里忙乎着，包括头发白了、腿也蜷了的老人们。好像是只要还能下炕，就还得下地去。这样一来，那些才会趴或是还走不利索的小娃娃们就成个问题了，得有人照看，又不能占一个大人。于是村里或是亲戚间十来岁已经能帮忙干活的女娃娃就成了最理想的人选，很抢手。这样的女娃帮忙看娃娃是没有工钱的。乡里乡亲都厚道，管上两顿饭，农忙结束时再给扯一件衣裳，就很满意了。我妈找的就是后村路婶婶家的顺姐。

两三岁上的事情，我当然是不能记起来了，都是后来听我妈说的。我妈每每讲起那些情景的时候，都是满眼温情的样子。……