马康健

树，是一座城市的标志符号，是一座城市的诗意表达，是一座城市的生命象征。如果出现在你面前的城市满是冰冷的高楼大厦，生硬的柏油路水泥路，却没有树，你一定会失望、压抑、忧郁，甚至厌恶，最终逃出这个城市。我这么认定，是对树有一种与生俱来的情感，这可能是受父亲的影响。自打懂事起，父亲的身影便吸引着我，一会儿在前院，一会儿在后院，不是种树就是手拿镰刀修树枝。那时的树只两种，榆树和柳树，其中榆树居多。等我长到能干活的时候，便成了父亲忠诚的帮手，凡是和树有关的活，都有我伸出去的小手。有时我会学着父亲的样子，用铁锹挖一个小坑，在后院大榆树下找个小树苗栽上。可以说，在村里我們家的树是最多的。

有一年春天，生产队接到去平原林场挖运树苗的任务，父亲带上了我。坐着马车在坑坑洼洼的路上颠了两个小时后，终于停在了平原林场，眼前出现的情景让父亲和我半天没有眨一下眼睛：清一色胳膊粗的白杨树苗一行行一排排，整齐得像一幅画，仿佛延伸到了天边。父亲三步并两步地扑进了树林中，摸摸这棵，拍拍那棵，像是在抚摸自己的孩子，两眼发出的光亮充满了喜爱和赞美。树苗装好后，临走时父亲向一名林场技术员提出能否给自己一棵树苗，要栽种在自家院里。那位技术员见父亲如此喜爱，便从旁边的一块苗圃里挖了三棵指头粗的杨树苗送给了父亲。回到家，父亲带着我在后院找了一个见光好的地方细心地栽上了树苗。……