冉也

我走出毡房的时候，妈妈的声音从毡帘后面追上来：“沙很泰，吃完肉不洗手脸上会长痘啊！”

我转回身，两只手在毡帘上使劲蹭了蹭，又跑到马桩旁，解开拴着“闪电”的缰绳，爬上它的背，在它的鬃毛上来回擦了几次。“闪电”抖抖身子，流星一样窜出去，妈妈没说完的话全落在毡房里了。

我一直没有弄明白妈妈那句警告背后的道理，但从来深信不疑。妈妈离开我们的这些年，我每天早晨洗漱，或者饭前洗手都会想到那句话，我似乎还可以听到她长长的调子够得着草场上面的云朵。

说心里话，成年之前，我一直对弟弟波塔怀恨在心。我觉得他害死了我们的妈妈。波塔出生的时候，我和爷爷已经搬到了吐虎玛克镇定居，爸爸妈妈留在山上放羊。爸爸跟我说，那天下午妈妈正在毡房前做酥油，肚子突然一阵阵抽得疼，她放下手里的捣杵杆，回到毡房里躺下。

傍晚开始下雨，妈妈的疼痛没有减轻。他们意识到，妈妈可能要生了。她身体下的血像奔腾在浪沟里的洪水一样怎么都止不住，等爸爸冒著雨骑马找来接生的人时，妈妈已经停止了呼吸。爸爸每次说到这里，都会微微偏一下头，妈妈走时的样子好像复刻到他身上了似的。爸爸说，妈妈就靠在床沿上，低着头，血水浸透了她身下的花毡。妈妈的身边，我刚出生的弟弟正蜷缩在花毡上面的血水里哭。

我问过爸爸：“妈妈为什么要生下波塔呢？波塔出生前咱们家有四个人，波塔出生后，咱们家还是四个人，可我永远失去了妈妈啊。……