周荣池

1

我们关注或者赞美星空，是因为好久不见。

某天从灯火通明的夜里归来，在短暂的黑夜里看见了星空。那一刻，寒星孤独地拱着月牙。我们看不见星星，不是因为黑暗，恰恰是有太多明亮的事物出现，让原本的明亮被忽略。那夜花开得热烈而繁复，香味将整个夜色渲染得很兴奋。花香太盛，其实有修辞过度的危险。我们说花香，其实是為了心念。除此之外，太具体和复杂的形式，会让人不安甚至窒息。比如许多年前，有一种很流行的味道。它们在八月的枝头非常可喜，但被装进瓶子再出现的时候，有一种令人绝望的浓郁。这可能便是工业的阴谋，但终究还是人为的困境。那个时候人们唱“八月桂花遍地开”，张扬而冒失。我觉得今天的许多歌唱没有这种真纯，最重要的是彼时歌唱者心无杂念。是杂念遮蔽了我们的星空。过去的梳头油是桂花味的。母亲涂在头上，闻着就像汤圆馅心里的甜糯味道。后来母亲走了，这种味道再也无从觅得。有货郎从城里打酱油一样，用塑料壶买来桂花香水兜售。还有芬芳异常的洗发精。从此村庄的味道变得异常轻浮。我从此厌恶桂花的味道。我觉得城乡共同的阴谋中，一种花香变坏了。

那夜的花是玉兰花，长在城市的角落里。白天我们关注的是人们的脸色和自己的困难。有许多人在树下拍照，还有些慕名而来的被拒之门外。其实面色冷漠的门卫先生不了解的事实是，他们在门外已然闻到花香，而我身在院中竟又拂袖而去。……