陈峻峰

大姨舅生于旧时商人世家，娇生惯养，温文尔雅。私塾、书院、学堂，他一直在读书，直至毕业，当了一名中学老师。后为了漂亮的女学生离婚、再婚，被开除。他带着新妻子和好几板车书，行行重行行，回到了大别山脚下一个叫刘集的小镇子。那是他的家，父母的家，老家。

这个读书人一番作，劳心者现在成了土地上的劳力者，他从没干过农活，除了舞文弄墨，没有任何生存技能，他拿着那些劳动工具，铁锹、锄头、扁担或扬叉，不是尴尬而是滑稽，不明白文艺皆来源于劳动，为何不能作用于它。反倒是这位新媳妇被发现是个能干之人，家里外头，泥里水里，当家立事，生儿育女，让小镇子上的人刮目相看。

小时候，我母亲会带我去姨姥爷家走亲戚，头回见了大姨舅，就觉得他眼睛特别大，明亮，活灵活现的，母亲要他教教我，他乜斜了我一眼，说没字丁大，教不上手。跟在他屁股后面到他的书房，在二层的阁楼上，他根本就不理我。后来我去得多了，也可能是我长大了一些，他先是教我画国画，一枝一叶一花地教，讲其中笔墨的奥妙和技巧；更多的时候让我读书，一知半解的，那些故事、文字让我莫名其妙地获得从未有的触动和震撼，仿佛是风、雷电交加，呼啸和轰鸣，在脑子里，构成画面、动感、影像、声音，妖魔鬼怪，也有人，很多人，好几天不消退；那些石头、龟甲、贝壳、铁、土陶、青铜、三叶虫、头骨和骷髅都发光，从阁楼的小窗刺破小镇的沉沉黑夜。那些书，只让读，不让我拿回家。……