盛华玲

在记忆里，我曾一度渴望身上发热，这是五岁那年就生起的心愿。这个心愿如魔一般缠了我好长好长一段时日。

这心愿缘于我奶奶。小时候，奶奶带着我住在老街上，她身材矮小，皮肤白皙，微胖，眉心一点美人痣，穿着干净的黑裤、青布衫，腋下的盘扣上常年挂一条古旧的银链子。花白的头发梳得齐齐整整，挽的发髻间，有时簪朵春兰，有时藏几片香草叶，小小的我总喜欢窝在她柔柔软软的怀抱里，偷偷嗅闻她发间特有的清香。

在上世纪八十年代烟火日常的上官老街上，奶奶是一个温柔的存在。

记忆中，我爸妈忙，忙得脚不沾地，我难得见到他们一面。即使见着面了，他们也腾不出手来抱我一抱。常在一起玩的阿群，可以坐在她妈怀里慢悠悠地吃麦糕；阿英她爸爸做工回来，抱着她从上街头走到下街头，又背着她从下街头荡到过街屋底下……而我，听老人们讲故事的时候，就会攀上奶奶的双膝，窝在她柔软的怀里，跟她唱方言童谣，把她的银链子一圈一圈绕在手指上，常去点她眉心美人痣，赖在她怀里不肯下地。

有一个清晨我醒过来，旁边枕头上是乌黑的头发，内心狂喜：是我妈回来了，昨晚上还跟我睡在一头！我想着今天可以在我妈怀里，她喂我吃饭，坐在她怀里念唱“啷啷啷啷，马来了；嘎嘎嘎嘎，轿来了”，让老街上总是笑我不是妈妈带的邻居们看看……

可那边的被窝却是凉凉的，我什么都没探到。那团乌黑的头发忽然伸展开来，原来是我们家的猫蜷在枕上睡觉，伸了个懒腰。