王啸峰

吴玉莹用手指弹两下白炽灯，钨丝抖动几下，亮了不少。她检查一下刚才的线脚，稍稍有点歪。拆掉皮手套腕部的一行黑丝线，她把针在头发上撇撇，扎进细嫩羊皮里。试了几针，她放下针线，搬个小圆凳，摆到八仙桌上，爬坐上去。白炽灯像个小火炉，她时不时用手绢擦额头汗。羊皮手套只外发给心细针密的织工。美国很远很远，要颠簸挤压不知道多少回。她每次回针前，都往空中多拉一把。

远处传来汽笛声。她挥手的一瞬间，顿住了。去美国的手套应该坐飞机，回家的人坐船。国建到哪里了呢？信上说两天一夜。一小半路了。她透过老花镜框上沿空隙，望了望天井上方的夜空。鸣汽笛的船在往南走，南面最想去的地方是杭州，到灵隐寺许愿，都能如愿。针扎进左手拇指，她用嘴吸住手指。不过一次只能许一个愿，多了会难为菩萨。今天的日历纸晚饭时已经被她撕了。明天吃晚饭时，国建就到了。她心跳快起来，一行针脚又歪了。

信就在竹匾里，她拿起又读一遍。这些话都背得出了，她感觉自己读出声音，墙壁上有回声传到耳朵里。仔细一听，像吴梅莹的声音。姐姐不识字，她微微一笑。出嫁时，识字这一条被书香世家看中。

今天上午，吴梅莹来，竹篮里放了几根玉米、一小袋花生、一块五香豆腐干。她留姐姐吃饭，吴梅莹坚持要走，她一路送出去两个街口才返回。

“国建回来了。”

“国英也快了。”

“谁叫我不识字呢。”

吴玉莹向来不还嘴，这次却直说了：“也不是我识字才能把国建弄回来的。……