王扬灵

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

提起杜牧，难免想起这两句，继而想起扬州，想起珠帘翠幕，想起婷婷袅袅，好像杜牧是扬州人一样。实际上，杜牧是生于长安、逝于长安的。

“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。”杜牧不无骄傲地形容自己的家。的确，“长安韦杜，去天尺五”，杜氏既是炙手可热的宰相门庭，又是书香蕴藉的世家大族。展开地图，杜家所在的安仁坊，正在长安城的圆心上。

圆心上生长的杜牧，年仅二十三岁，就写出了《阿房宫赋》。他津津有味地想象早已不存在的秦宫，如何美丽，如何奢靡，然后用“楚人一炬，可怜焦土”八字，韵律铿锵地扫去满纸香雾。这时，他的观点才水落石出：“使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？”

他显然深受儒家影响，认为为政的基础在于仁者爱人。

井上靖的小说《孔子》中说，所谓仁，就是“二人相遇，互相便有体谅”。体谅就需共情，共情便会生出平等与善意……这份“仁”的情怀，沁润着杜牧的诗心。同时，命运似乎也始终回馈他以温柔和仁慈。

二十六岁，这位兼具才华与高贵出身的年轻人毫无悬念地进士及第，继而成为校书郎、试左武卫兵曹参军。二十七岁，他离开长安，做沈传师的江西团练府巡官，三十一岁，又入淮南节度使牛僧孺幕，来到扬州。

我曾专门在烟花三月去扬州。夕阳之中，柳丝如浪，波光如金，在瘦西湖上泛舟。