王洁

那还是2020年的冬天，为着电影《远山花开》在商洛镇安县的筹拍，我平生第一次认认真真过了个秦岭。

彼时苍翠已退，并未见“花开”。皑皑的白雾，一团一团挂在长长短短的枝杈上。乌黛一样远远近近的山，高高低低在车窗移挪，竟也不知是我路过了秦岭，还是秦岭路过了我。要不，怎么说时间就像吴刀，佩着它，赶着追着，我们就已是半生戎马的行路者。

说实话，我对商洛这个地方一度很陌生，尽管秦岭以南的很大一部分区域还是陕西省，但那里的水是软的甜的柔的，滋养的文化不同于家乡西府——渭水黄，洛水青，陕西有一半妩媚，一半苍凉，而商洛就是前一半。

却从未想过，一段缘分，即将从这里开启。我进入人生的不惑之年时，才翻越了秦岭。若真的冥冥之中有定数，而这段相遇的开始，就是奶奶……

一

我在老家的打麦场边栽了两棵会开花的树，并不高大，却华盖亭亭，粉色的花团一簇一簇。老人们见了，都说这一看就是女娃娃树，芊芊的、俊俊的。早已故去的奶奶，便是爱着这样的树。她在世时常念叨“十年树人，百年树木”，木成材，比人成才还难呢！倘或见了门口哪棵小树的叶子被暴雨后的泥浆包裹了，她还要仔仔细细擦洗干净，“人活一张脸，树活一张皮”！

奈何流云钩月去无声，奶奶逝去已多年。总希冀着，这两棵树能成为我和奶奶之间的某种连接。也希冀着，这两棵树是身在他乡的我之化身，替我守护着奶奶的坟。

可惜，世事无常，两棵树终究没能保住。