黄立宇

在我的童年，水果极为罕见。

香蕉、芒果和草莓，都是很晚才看到的东西。它们最早出现在印刷品上面，鲜艳夺目。人类对过于鲜艳的东西都是存疑的，比如野蘑菇。素朴的番薯和土豆就要真实得多，生番薯差不多就是我童年的水果，拿着铅笔刀一路削过去。看到香蕉的时候，我已经读高小了，我跟在一个挑卖香蕉的人后面，趁她不注意，我拿了一根香蕉疯跑。我至今还能记得手握香蕉的感觉，那种负罪感和获得感交织的莫名的亢奋与刺激。在我十七岁那年，我去了一趟福建莆田，那是我父母的老家。我每天穿梭在密密的芭蕉林中，或者躺在龙眼树下，它们都是集体的产物。我舅舅跟我说，你就躺在树下，风吹下来就归你了。

最常见的是西瓜和甘蔗，那时不常吃，但毕竟有。西瓜出现的时候，正是酷暑，一年中最热的日子。那时候少有专门的水果店，所以西瓜也可以出现在杂货店，和夏天的蒲扇一起出售。我看到西瓜，会有生理反应，喉咙里反复咽着唾沫。我跑去对母亲说，外面西瓜五分一斤。母亲不动声色，她说我知道了——她根本不知道，这西瓜切开来，咬下去，会是多么甜。说甜，甜不过甘蔗，甘蔗在季节的另一端，过年时节，泥泞街上满地的甘蔗皮。那时，甘蔗是论根买的，都是临时摊点，甘蔗像枪杆似的靠在墙上，任人挑选。正好是春节，人们打扮得跟平常不太一样，换了新衣裳，狐假虎威，走路的姿势都有点浮夸，三五成群地拿了根甘蔗在街上招摇，远远看去，以为农民起义，要揭竿而起。

当年都是熊猫啃，暴牙而食。据说外国人是不吃甘蔗的，他们看到中国人啃甘蔗，退避三舍，像是遇到了史前人类——对他们来说，那只是炼糖的原料而已。确实，它不太像水果，我们内心对水果的描绘，首先是苹果的模样，它是大家闺秀，桃李瓜橘之类都是它的变形。甘蔗则另开一路，鹤立鸡群。但它甜呀，它只有甜，甜得方正。没有甘蔗的日子，我们还吃过芦稷，一种很细的貌似甘蔗的植物，剥掉皮，里面是白白的貌似泡沫一样的疏松质地，它有一点点甜，甜得非常可疑。现在见得最多的是紫皮甘蔗，紫皮更甜，更粗壮紧致，节距也更短。紫皮甘蔗似乎不适合熊猫啃，反正我啃不了。所以，有时候看到青皮甘蔗，还有点小怀旧，怀念它的甜里还有那么一点不纯粹。

在如今网购流行的大背景下，水果店一味地贵，水果店正在失去它的日常生活属性，水果店的灯光布局，大有玄机，在各种灯光的照耀下，店里的東西一个个饱满、红润而鲜活，它们不一定好吃，但一定得好看。像我等工薪阶层，要补充维生素C，还是某宝吧。但万事都有例外，逢年过节，走亲访友，或去医院探望病人，这个时候我们就想起水果店来了。进了水果店，一般都不问价格，临时阔一回的感觉，大有“千金散尽还复来”的气魄，要拿就拿最好的，非礼品包装的进口车厘子不可。在我以前的认知里，香蕉是很高贵的水果，把它拿在手里，把皮一瓣一瓣剥开来，一个很优雅的过程。它后来一步一步堕落成探望病人的专属水果，是我始料未及的——而且，它还不是主角，果篮里有了苹果和蜜瓜，有了葡萄或提子，这些都齐了，这才想起来，要么，再来一瓣香蕉。

水果店也卖甘蔗。甘蔗是一个例外，它简单粗暴，它一来，水果店就乱了章法，门口的脏乱差都是它带来的。以前削甘蔗用的是镰刀，也用木匠家伙的，比如一字刨，民间也叫鸟刨。现在的工具搞复杂了，甘蔗的分段而售，到后来去皮，切成一截截的，中间的结都去干净了。我们在水果店或者超市，看到的已经不再是原始的甘蔗，它被精致化了，成为生活仪式的一部分，最后呈现在某个优雅的午后茶盏里。等我们品尝它的时候，只剩下了甜，再也没有甘蔗这个物种，以及它背后的热带亚热带的概念。

人类对糖的渴望是刻在基因里的。糖在当年是稀罕物，母亲会把它藏在隐密的地方。当年流行古巴红糖，我一直以为红是糖的本色，后来看到了白糖，像某种可疑的化学成分，一时还难以接受。以前的零食，几乎都是糖和粮食的结合。麦芽糖本来就是粮食提炼的，于是从那个并不遥远的农耕时代，走出来一个又一个兑糖佬。麦芽糖要是再加点碎花生，那简直就是零食的天花板。在糖面前，我们是最容易丧失警惕的，比如糖衣炮弹。宝塔糖就是糖衣炮弹的雏形，我们不知道它是来对付肚子里的蛔虫的。读小学时，同桌居然迷上了开塞露，我们不知道它叫开塞露，也不知道开塞露是干嘛的，反正咬开来有点甜，这点甜把他迷住了。他让我试试，我就试试，果然有点意思。有一个小学同学，部队子弟，他的书包里出现了一罐炼乳，上课时偷偷地拿出来，舌头像蛇信子一样飞快地往罐头里舐一口，真是羡慕死我了。那时候天天喊着要解放台湾，那个矮胖的女教师是这样说的，台湾到处都是甘蔗，他们有的是糖啊——天哪，这么多的蔗糖，台湾同胞还不齁死？

以前，我们还经常爬到岸边停泊和维修的外轮上，爬到它的救生艇里，探寻那里可能存在的巧克力和压缩饼干。巧克力曾经是我的最爱，我最喜欢的是可可粉占比70%的那种，含在嘴里慢慢地溶化，简直妙极了。

糖是能量，是战备物资，它的背后甚至有一段漫长的奴隶贸易的黑暗史。现在，物资极大地丰富，糖的获取不再是问题，身边几乎所有的食品里都潜伏着糖——这么迷人的东西，有一天我们居然会对它持以疑虑，而自己作为曾经的重度甜食爱好者，也已经蜕变成一个低碳饮食的践行者。

以一句流行语作结：甘蔗像爱情，前面有点甜，后面全是渣。

【责任编辑 黄利萍】