王旭瑞

01

我和章江在一栋破旧的楼下相遇，暂时决定和好如初，因为我们要一起去找一个人。我特意在怀里藏了一把刀，昨天在市场买的，尖头，窄刃，老板说用它切肉不费劲，又快又好，还赠了一块磨刀石。章江不知道带了什么，他不给我看，却理所当然地抽着我带来的红塔山。但也无所谓，之前的事，总归是我对不起他。两个人抽一盒烟，烟盒很快就空空如也。蹲的人迟迟不出现，整整两天，连个影子都没见到，越来越无趣，我总在想，会不会来不及等到那人，我和章江就已先自相残杀了。

为了保证长时间坚守，章江把亲戚的捷达借过来，捷达车是灰白色的，不禁脏，停在家属院的转角处，钻到一棵树下，没两天就落满了树胶、鸟粪，腐烂的叶脉把前玻璃窗糟蹋成了一堆垃圾。我们埋伏在车里，也变成了将要在秋天腐烂的树叶，和濒死的知了。车内死气沉沉，车外秋高气爽，天很蓝，云很白，风吹得带劲。一个穿着尼龙外套的男人骑着车子从车窗边奋力驶过，车座后驮着一个长辫子女人，侧坐着吃着一包江米条，一看就是在搞对象。章江问我，你和冯苗苗也这样吗？我就知道，他早晚得和我谈这个问题。我想装睡，可已来不及闭眼，点了点头说，是。

我拉长声音回答他，好像这样就能把他想问的问题拖垮，然后继续沉默着，对着眼前肮脏的玻璃发呆。可惜章江不是金鱼，没有只有七秒的记忆，他不依不饶，又问我，你爱不爱冯苗苗？我顿时有点生气，想骂他在说什么屁话，我不爱她，就不会背叛你，现在也不会在这里守了两天。我忍了忍，又只慢吞吞地嗯了一声。他说，你脸色不太好看，要不睡一下，我盯会儿？这句话像他是在给自己找台阶下，我也谢天谢地，闭上了眼，却睡不着，但也懒得再睁开。车窗外的声音很清晰，附近的小学下学了，很吵闹，又幼稚，你和我玩就不能和他玩的话飘进车里，可小孩子的爱恨情仇，也是认真的。

金鱼只有七秒记忆，是冯苗苗告诉我的。当时我刚和她腻歪完，她躺在我的怀里，又厚又软的头发蹭着我的下巴，她说，李横，七秒的记忆挺好，永远保持新鲜感，这样的话，就会不停地再爱上你，一直雀跃，多开心。我听到这句话，也开心得恨不得为她去死。可是太平盛世，没有什么能为她赴汤蹈火的事，只能起来去给她买半个西瓜，切成一块一块堆在碗里，看着她吃掉。

等了两天，我和章江失去了耐心，去砸了那人的门，铁门被拳头砸出空空的响声，在整座楼里弹射徘徊，最后都化作了又麻又痛的感觉，紧紧贴在手掌上。我们没能把人敲出来，反而惊扰了邻居，但也不是没有收获，邻居说我们找的人有几天没回来了，几天前见过他，打了个招呼，说最近改行了，要去仓成县跑个生意。

章江会开车，我们打算开着车连夜去仓成县找人，我还没拿本，忽然变得毫无用处。然而还没出市区，这辆捷达就慢慢悠悠地，颤抖着、不当不正地停在了马路中央，前盖冒出了缕缕白烟，趴窝在这风尘滚滚的金秋中。我有些幸灾乐祸，说他找的车真不怎么样。捷达车病入膏肓，我决定骑摩托车去仓成县，以为这样就能甩掉章江，当一次孤胆英雄。章江不给我这个机会，要和我一同去，他可以坐在后座。我故意给他添堵，说那样看起来很像同性恋。他冷笑一声说，没人看你。

出市时天已经黑了，城外灯光不像城里那样是连成片的辉煌，东一团西一团，不讲团结，自己亮自己的，该黑的地方还是黑。摩托车的灯光在黑黢黢的路上散成了扇形，笤帚一样，扫着眼前的黑暗。经过一片荒凉的玉米地时，整个人几乎已经和摩托车合二为一，机械地往前走着，心里却在想着冯苗苗，不知道她怎么样了，无缘无故地消失了几天，她会不会觉得我丢下她跑了？以致没听见章江对我说话，也没注意开到了附近的一个城镇里，灯光又稀疏地连成了片。

章江说去路边吃个晚饭再走，我正好也饿了，挑了一家宽敞的店吃馄饨。收银台上放着一台收音机，天线颐指气使地伸着老长，四十五度角指向窗外。里面有人在说书，听着是《三国演义》的故事，讲到吕布和貂蝉的情谊半真半假，就听外面有人高声大喊——然后再没下文，放起了广告，卖开了营养药。老板又调了半天台，里面又唱起歌，是罗大佑，第一次听时总觉得他唱歌懒懒洋洋，不像样，但越听越有感觉。在北京上大学时，章江他们宿舍有台大录音机，我经常过去蹭音乐听。觉得歌词不错，模棱两可记下来，给我喜欢的女生写成情书，结果被拒绝了，就说了一句，罗大佑的词写得是好。

馄饨吃完了有些犯困，我主动去付了账，掏钱时，怀里的刀掉了，把老板吓得够呛，我叫他别误会。可他还是脸色煞白，哆嗦成了筛子，我只好把钱放在了柜台上。章江说我总是干这些不着调的事，虽然话里有话，可我觉得他说得没错，我一直是这样。大学那会儿，我误了熄灯时间，翻墙进宿舍楼，从墙上摔下来，砸晕了宿管养的狗；想勤工俭学，被人骗去发黄色广告，还没开始就进了局子，章江知道后，大老远跑过来和警察打火点烟、鞠躬恳求，希望可以带我走；毕业后回家就业，就此安分了不少，考进了城里著名电视机厂行政部门，结果在该谈婚论嫁的年纪，和章江刚离婚的前妻冯苗苗萌生出爱情的火花，最后被他发现了。所以，如今他说什么都是对的。

我和章江是在大学的同乡会上认识的，以前，我总嫌弃我爸动不动就把老乡挂在嘴边，什么看在老乡的分上，都是老乡就算了。我觉得又土又可笑，后来去外地上大学我才发现，他乡遇故人确实是件好事。一方水土养一方人，我们这七拼八凑出来的城市，铺着日本人留下的铁轨，背着几十年前垒起的工厂烟囱，呵护着最近新起的过街天桥、笨重的灰色大楼，却养出了我和章江这不同的两个人。他埋头学医，成绩拿得出手，回来以后坐在他家的中医馆里，继续和他爸钻研这从小学到大的国粹，考了中医证，大学毕业一年就结了婚。在这信奉打针输液、吃阿莫西林的新时代，章江还是一把脉，就会对你说，最近换季呢，少吃点辣的吧。让人心生恐惧。

到达仓成县已经凌晨，我们随便找了个还亮着燈的招待所住下，没一会儿就有人敲门，问要不要客房服务，我说不需要。门外没了声音，很快，脚步声走远了。章江问明天有什么打算，我说那人不是又去做了家电生意吗，这么小的地方也没几家，找找就知道了。他又问，找到了以后呢？我说，揍他一顿，然后叫他还钱呗。他说，那他就是不还呢？我陷入了难题，逞强说所以要带把刀啊，说不定就是个欺软怕硬的（尸从）货。章江提醒我伤人犯法，替冯苗苗出气，要了钱是主要的。我突然没了好气，你要是不敢，可以走，本来这件事也和你没关系。说完，我觉得自己有些过了，也不想道歉，补了一句，可我还是要告诉你，不管你信不信，我和冯苗苗在你们没离婚前并不认识。他坐在床边，端详着桌子上没洗干净的茶杯，看了看我说，我知道，就是那次搬东西的事。

02

章江结婚那天我没能参加婚礼，跟着厂里一个老技术主任出了一趟差，去一座沿海城市参加技术研讨会。我不懂技术，厂里纯粹是看我年纪小、手脚利索，就去给老先生做服务工作，送他进会场，等他出来，帮他打热水领饭票。白天在招待所打盹，晚上在腥咸海风里尝一尝当地特产的花蛤和蛏子，都一个味道，有时还能吃到没洗干净的石子，硌到牙龈，流了满口血，没什么意思。临走前，我托人给章江送了份子钱，回来后他说要请我吃饭，可总不是我忙，就是他家走不开，渐渐也就把这件事淡忘了。等到冬天终于有机会一聚，章江已经不是幸福的新郎了，他丝毫不怕我笑看他的热闹，一边喝啤酒，一边和我说，他的妻子不爱他。

吃过一顿饭，章江找我出来的次数渐渐多了，大多数他都坚决要请客，早就把我给的份子钱吃平。在我看来，章江没有理由不被爱，一个文雅、清秀的男人，很容易让女孩子心生怜爱之情，如今家里的中医馆稳定发展，攒了家底，不和他好好过日子和谁呢，难道不知足，还要嫁给威廉王子吗？上大学时，系里的本地女孩子都爱在周末把自行车借给他出去办事、买东西，而我总要等下一次，轮到我，黄花菜都凉了。一转眼，九七年的春天来了，我和章江在一家店吃火锅，他说他要离婚了，他爱人说什么都要离婚，还说别扭了一年，很对不起他，什么都不要，离婚就行。

他这话说的，让我都替他难过。一个女人，为了和你在一起可以什么都舍弃，那是真的爱得昏头了。反过来说，一个女人，什么都不要，一门心思就要离开你，那也真的是一点也不愛。我说，那就好聚好散吧。他说明天办完手续就搬回家住，以后去诊所也方便，问我明天下午能不能去帮他一起收拾一下东西。我第一次见他这么颓然落寞，心里也挺不好受，安慰的话都在酒里，陪他多喝了几杯。

回到家，晕晕乎乎睡着了，早晨被我妈炒瓜子的香味熏醒，家里又有几个亲戚来做客，对着已经二十四岁的我，问还记不记得小时候被她抱过的事。我只好随口说去帮章江搬家，早早出了门。开着摩托沿着人工河转了一圈，看浅黄色的太阳升到了高空，把浅浅的河水照得沸腾又浑浊，我这才向章江家去。在门口看了看收发室的钟，一点整的时间倒映在玻璃窗上，还是有些早，想过一会儿再上去敲门，我靠着摩托，看着一只野猫夹着尾巴跳上围墙，朝它吹了个口哨，也不知它从中解读出了什么可怕的信息，忽然疯了似的跑得无影无踪，独留下我发出几声趣笑。

后来，一团掺了白的蓝色朝我走过来，那种蓝比我摩托车的蓝要浅许多，是一场大雨后褪色的天空，是刚刚引入河道的新水。这团白蓝色毫不犹豫地塞了五块钱给我。我正拿着钱不知所措，她已经侧身坐在摩托车上，简直莫名其妙，我挺诧异，但对方长得实在漂亮，也没有火气可发，我问她，你要干什么？她说，不走吗？我突然明白过来，她这是把我当成摩托车司机了吧。正要解释，章江正巧从楼上下来，喊了一声，苗苗，你没拿身份证。轻巧的白蓝色跳下来，手忙脚乱地把身份证塞到了包里，说了一句谢谢。章江朝她介绍我，我就是他的大学同学李横，今天来帮忙。冯苗苗朝我潦草地点了点头，说，刚才不好意思，我就觉得嘛，这摩托车比那些车好多了。说完她走到了路边，招手打了辆过路的出租，一去不回头。

我在章江家的桌子上看到了他的离婚证，想起刚才初见冯苗苗，她走得自然又潇洒，显得章江的淡漠一看就是装出来的。两天的休息日草草过去，礼拜一下午办公室无事，一车间和三车间的小学徒们组织打排球。我站在旁边给他们计分吹哨，不咸不淡地打了两局，我看不过去，也上了场，但局面也没变得多好，可见人总把自己想得太过重要，就像我周围的男同志，总说如今中国男足没有起色，是因为自己还没有上场力挽狂澜。好在门卫过来说有人找我，冯苗苗正在远处站着和我打招呼。她穿得中规中矩，白色长裤红外套，说那天她塞给我的五块钱没有还给她，今天特意来朝我要。五块钱可不是小钱，能买一周的小吃了。我有些不好意思，连说抱歉，叫她跟我去办公室拿钱。可翻来翻去，抽屉里只有一张十块的，我说等我出去买瓶汽水把钱破开。她看了看表，说不用这么麻烦，快下班了，多出那五块钱就请你吃饭赔罪好了，一个正经坐办公室的青年，被当成拉黑活的司机，多不合适。我说这不算什么事，算了吧。可她又一度坚持，再加上我心志不坚，只好答应了她。出了单位，我越想越觉得这笔账算得不对，也没再计较。她问我今天怎么没骑摩托，我说这就是休息的时候开着玩的，不舍得总拿出来遛。

五块钱能在店里吃两碗新疆米粉，拌上辣椒酱非常可口。冯苗苗吃粉吃得秀气，我吃了半盘子了，她还在慢慢悠悠咬着一根往嘴里吸。我想起章江曾提过她在幼儿园当老师，没话找话问了一句，今天不用在幼儿园上班吗？她说今天下午歇班，你怎么知道我在幼儿园？我告诉她是章江说的，她没再说话。天快黑了，街上起了电灯霓虹，远处的歌舞厅闪着烟橘色，灯管亮一半，暗一半，如同被黑夜砍去了一半，台球厅、练歌房高低错落地添乱，碎掉的彩虹泡在快黑的天里。别了冯苗苗，我照常回家，上班下班，一如既往。妈妈说她头疼，去医院看了，大夫说没有器质性问题，只开了点感冒药，我带她去找章江，扎了几针后大有好转，又能和朋友打牌了。

过了几天，冯苗苗又出现在电视机厂的门口，对我说前几天的那套请客论不对，账不能这么算。这让我有些哭笑不得，其实并没有人会怪她。我对她说没关系，那天吃得其实也不错。她又说今天是真的请客了，叫我不要推辞，而且她还有别的事情要拜托我。

冯苗苗想买一台电视机，从章江家搬出来后就住回了自己家，原来的房间什么都好，就是少一台电视机，不想和她妈在客厅挤着看一个，她妈为她离婚的事大为光火，见了就要骂她是赔钱货。她现在钱不够，百货商城里的太贵，问我有没有二手的，或者便宜一些的渠道介绍给她。我说我是在厂里做行政财务工作的，不清楚这些，但可以帮她去搞产销的部门问问，应该不是什么大事。冯苗苗听后很开心，主动给我倒了杯啤酒，从包里的记事本撕了一张纸，写了两行电话，等有消息就通知她。

出了小饭馆，我们又并肩在路上走了一会儿，这里没有能回家的公交车，冯苗苗随口说，如果有摩的也可以的。我想起她那天给了我五块钱后一跃上车的样子，对她说以后最好不要随便坐黑摩托，不安全，而且也没有比出租车便宜。她笑了笑，说那天是看我长得很不错才出手大方的，别人才不值五块钱。我一时不知道应不应该开心，BB机在口袋里嘟嘟两声。我就着刚刚亮起的路灯看了看，是章江的消息：最近忙不忙，明晚喝一杯吗？

03

和章江喝酒时我再三犹豫，要不要跟他提冯苗苗已经找过我两回，一是为了叫我还钱，二是她想买个便宜的电视机。思来想去，还是没说出口。他鼻梁上的无框新眼镜和嘴角的瘀青更加吸引了我的注意，问他怎么回事。他说就是上个星期的事，他上午坐诊，他父亲下午坐诊，偏偏那天父亲有事，他只能盯全天，下午有对夫妇特意从乡下来的，想要孕前调理身体，这方面虽然不如父亲精通，但也能先上个手。谁知男方上来就问有没有生儿子的办法，他老婆实在没用，已经生三个女儿了。男人一直丧声丧气，他老婆只低着头不敢说话，偶尔露出一个仓皇又怯懦的笑容。章江冷眼瞧着，搬出道理告诉他们，生男生女取决于男方精子的染色体，和你老婆没有关系。结果那个男人恼羞成怒，弹起身给了他一拳，大喊，你他妈敢说我不行！

我听后哭笑不得，对章江说，你说的这话，对他来说，比告诉他这辈子没有生儿子的缘分还要恐怖。说完，我们都笑了，聊到很晚才回家。早晨上班，把冯苗苗托的事忘得一干二净，一个星期后洗衣裳，她那两行电话从衣服里掉了出来，羽毛一样轻飘飘飞起，又打着转地落在了地上。我捡起来看了看，心中忽然也像被剥开了一层纸，我一瞬间想了很多，由于想法太多，缠在一起，最后也没弄清在想些什么，但还是给产销部的同事去了个电话，并答应他晚上请他吃饭，求人办事，请人吃饭都是环环相扣的。我又告诉冯苗苗，叫她不要着急，她听说我要请人吃饭，也要过来，不好意思只叫我一个人去求人应付。同事见了漂亮的冯苗苗后变了一个人，拼命给人家倒酒，保證一切包在他身上，攒了千年万辈子的笑话一口气讲了出来，也不管过时不过时，只为博她一笑。冯苗苗三杯过后有些不胜酒力，捋了捋耳边头发，眉间微微一动，露出了为难的模样。等同事再要倒酒，我虚掩了一下冯苗苗手边的玻璃杯说，今天是我请你吃饭，只管咱俩喝就行了。同事举着酒瓶看了我一眼，一副恍然大悟后的沮丧，对着我，他忽然讲不出笑话了，酒倒得却比原来满了。

路边的来往的车轮把黑夜压榨得隆隆作响，飞机嗡嗡地从天上飞过，原本哑巴一样的夜晚忽然说起了话。春寒过后，天忽然热了，走过的风都带着些腾腾的土腥气，从太阳剥下来的透明热辣，严丝合缝地贴在水泥路上，犹有余温。冯苗苗问我要不要坐在路边石椅上喝瓶水、醒醒酒，我说没什么事，走走就好。她也不说回家，跟着我过了一个路口，亚运会吉祥物熊猫盼盼还贴在商店的玻璃门上，少了只耳朵，一只眼睛也被来来回回推门的动作磨花，静看马路对面小学生把吃剩的竹签子塞到井盖的缝隙里，在暂时荒芜的街上大摇大摆地闯了红灯。冯苗苗说以为我把她的事情忘了，我没有否认，也没有承认，只说前几天经常和章江在一起聚，一时抽不出时间来。听我提到了章江，她又好一会儿没再理我，晚风吹着她过膝的裙摆，花坛里的红月季对她弯了弯腰。我们打算穿过一座跨河的小公园走到另一条路上，然后一个往东，一个往西。

公园里有几个小孩在不厌其烦地滑滑梯，摔倒了又一骨碌爬起来，生怕比别人少滑一回。冯苗苗回头看了他们几眼，对我说，别看都是小孩子，其实大家都不一样，我们班上有个孩子很爱哭，吃饭慢了哭，系不上扣子也哭，你不能说她娇气，因为她哭的时候真的是那种天要塌了似的伤心欲绝，连带着自己也难过了。但另一个孩子就不一样了，从来不哭，但也没有比爱哭的要省心，有时候真的想揍他。我顺着她的话说下去，那我当年应该是第二个，讨人嫌的。她对我的话报以一笑，又谈起了园里在准备合唱比赛，小班出一首，中班大班出两首，她们得唱两首，香港回归近在眼前，主管幼师挑了两首歌，一首是《东方之珠》，一首是《春天的故事》。我听后有些惊讶，这么难的歌，小孩子能唱吗？冯苗苗叫我不要小看小孩子，他们的模仿力和记忆力比大人要厉害。我说，那你们赢定了。她抬头看我，怎么说？我说，你们主管老师这么讲政治，让小孩子们又是歌颂实事，又是歌颂领袖，拿着竞选代表的势头参加比赛，谁敢不高看一眼。冯苗苗再一次低头笑了，借你吉言，那下周来园里看比赛吧，看你说得对不对。

突然的邀请让我一愣，张口便答应了她。我们也穿过了公园，小孩子的尖声欢笑被藏在了黑夜身后。她等的车来得很快，车上的人不多也不少，抹奶油一样均匀地占满了车厢。她买了票挤进去，突然又出现在车窗前，隔着还郎当挂着半张娱乐城广告的玻璃朝我拜拜。我也朝她挥手，看这个庞然大物一抖三抖，再鸣一声嘹亮的喇叭，终于开出了很远很远。我过了马路，在对面的站牌站了站。其实刚才我在说谎，这里没有能回家的线路，白白地穿了公园、过了河，走了很多冤枉路，却也一时懒得再往回走。站在路边，灯影绰绰，春风蔓长，花坛里的月季花被来往车流盖上了一层灰，却还在安静开着，好像打算一直这么开下去。今年的春天好像望不到头。

我没去幼儿园看合唱比赛，尽管那天是礼拜六，但我还是铁了心要把这件事忘记。不过确实如此，周五晚上我在家看了一场球赛，男足输得看起来毫无出头之日，怀着一腔愤怒睡去，醒来后还是一腔愤怒。这是我和章江的不同，毕业前，他陪我看过一次球，看完后，他再也不愿意和我一起等待，等那黑白相间的球穿过青草地射入球门的那一天。他说他不会在没希望的事情上浪费感情，而我觉得他太偏激，为了和他赌气，现在还在一遍遍找气生。但章江也说过，他结婚前，就觉得冯苗苗并不爱他，可他还是等了一年多才放手。这两件事很矛盾，我也没有戳穿他。

礼拜一上午，冯苗苗的电话打到了我办公室，问我为什么没有去看合唱。我张口就来，周六那天在加班，走不开。她在电话里慢条斯理说，你们好奇怪哦，周一下午可以闲得打排球，休息日反而加班了。我装作没听出来她的不信和不满，只说，是啊是啊，不好意思，你们班得冠军了吗？她叹了口气，没有，得了第二名，可惜我的电子琴伴奏还很不错呢。我打趣说，怎么这么不讲政治啊，冠军是谁？冯苗苗的声音听起来没有一开始那么冷硬了，她说没什么事，都说冠军班的主管老师是园长的外甥女，不知道是不是真的。我说话的声音逐渐有些大，这也不奇怪，苦心钻营比不过背景人情，正好给小孩子上一课，提前知道社会险恶。她也轻声笑了，我抬眼看见办公室里几个看报纸的中年女同事，正透过报纸的缝隙朝我投来了耐人寻味的目光，也不好再说下去，借口说还有事忙，先不讲了，说到最后又有些犹豫，加了一句，要不下班一起吃饭，我去幼儿园找你？她淡淡说了句好，我的耳朵里顿时灌满了嘟嘟声。挂了电话，我望着窗外沉默了很久。外面一半是遥远的天，一半是复绿的树，明明暗暗的两重天。

04

临下班前下雨了，刚热起的春天又冷了回去。办公室外的树摇着电流一样在娑娑不止，在雨中频频低头，又不肯认输，在最低处弹起了万颗雨珠。直到雨越下越大，它才默默顿首，任凭雨水流过叶脉全身。我本来想，雨下这么大，晚上的饭应该是吃不成了，结果没等到解约的电话，便照常去了幼儿园门口。冯苗苗撑着一把红色的伞，站在门口的便道上等我，身后是幼儿园的外墙，用油漆画着蓝色的大象、白色的小狗、黃色的长颈鹿，大雨浇着墙壁上褪色的蓝天。时间一长，墙壁上就裂出了蛛网的痕迹，皱纹一般弥漫在那些小动物的脸上，好像它们已经老了，皱纹从心里蔓延了出来。

我和冯苗苗见了这么几次面，都是面对面吃饭聊天，也都是在天将黑的黄昏，等着夕阳在看不见的地方一点一点融化，出来后总是黢黑一片。圣人总将食与色联系起来，并说这是人的天性。的确如此，色将食作为屏障，食为色做自己都不愿意承认的私心，虽然如今色字还远没有着落，但和冯苗苗这样见面，我已经算是在背叛章江了。

冯苗苗说她妈最近出去旅游了，她一手包办的事，幼儿园给了去北京七日游的名额，可以带家属，她做主让妈妈自己去了，拜托同事路上照顾一下，也好清静几天。我问她为什么不自己去，就当散散心也好。她喝着玻璃杯里的大叶茶，出去玩也没什么意思，都很无趣，高兴不起来。我劝她想点高兴的事，比如香港要回归了。她瞥了我一眼，那和我有什么关系，有人要请我去吗？我想也是，举国欢腾的庞大喜悦弥补不了一个人世俗的渺小忧伤。总之，她一直很不高兴，应该还在生礼拜六我放了她鸽子的气，可这件事已经没有再提的必要。外面还在下雨，一时走不了，我们也不能这么下去，无论是现在，还是以后。

贴满菜名的玻璃窗外，麻婆豆腐、宫保鸡丁、鱼香肉丝，辛辣、甜辣的名字被雨水冲刷得寡淡了。结果还是冯苗苗先提起的章江，她说刚和章江离婚那几天很开心，觉得再也没有可烦恼的事，哪怕妈妈一直在骂她任性也不在乎。我故意问她，你为什么要和章江离婚？她说没有为什么，可能是缘分问题，不喜欢而已，不是结婚后才不喜欢的，是一开始介绍见面就觉得并非良人，几次想拒绝，但是妈妈喜欢他，一点一点就被推着变成新娘子了。妈妈说他们家靠得住，坐医馆的肯定有医院的人脉，看病的人来来往往，指不定以后能指着谁办成什么事，章江人踏实，模样有，学历也有，感情都是培养出来的，不能拿爱不爱去评判一场婚姻，别傻了。她以为妈妈说的是真的，说不定哪天睡一觉醒来就变了，但事实不是这样，反而越来越煎熬。我对她说章江并不是个无趣的人，怎么会有煎熬的感觉。

她给我讲了一些事，一直在一日三餐的小事上徘徊，她讲刚结婚那时和章江的父母住，无线电里的太极音乐和唱戏声让她头疼，家和诊所上下楼、前后院，中草药味整日不退，来诊病的人压低的嗡嗡声聚沙成塔，依旧像决堤的河水灌了满屋，无处落脚。他们家每一道菜都那么淡，她不算个贤惠的姑娘，就和电视上学会了一道辣子鸡，献宝似的做出来，被公婆批评重口伤身，以后要少吃。章江倒很捧场，结果被他妈拍了手背说，多大了，嘴这么馋，然后就将这盘菜端远，茶饭过后，成了一盘被风干的标本。冯苗苗觉得自己和这盘辣子鸡差不多，也快被风干了，被放在中药锅里熬啊炖啊，早晚要成锅底的药渣。她妈拿着张祖传药方，劝她快点要孩子，情真意切的急迫，当下就要剜肉献祭一样。章江其实是个好丈夫，看出她在家不开心，便以离她去幼儿园上班近为由搬出去了。但是两个人住也没有自在多少，婆婆一片好心，在诊所做好饭让章江带回来，所有的饭依旧飘着一股中药味，不大不小的房子，就自己和章江两个人，饭后洗碗、削苹果，周末洗衣服，自己一遍遍翻着电视看，章江就在屋里看书，无话可说，隔几天还要应付一下不太情愿的夫妻生活，要这么一直过下去，心灰意冷。

她说她的，我一直在低头添茶续水，后来她不说话了，好像在等着我发表什么见解，做出什么定论。我和稀泥似的问了一句，也是在故意插科打诨，章江在大学时候可有不少人喜欢呢，他就真的没有让你感觉很好的地方吗？冯苗苗没有思考太长时间，只说，还是有的，有一次我肚子疼，你知道的，女的每个月总有那么几天，但我好像总比别人要闹得厉害，难受得快死了，章江让我躺好，在我的手上搭了搭，然后，在我的虎口和肚脐下方灸了几针，停了几分钟，还真的就不疼了，有种劫后余生的松快。那会儿我看着他的背影，忽然觉得他真好，我实在不该打心里冷落他，以后对他亲近一些吧。可回头想想，自己去医院治也是能解决问题的啊，为什么要拿复杂的婚姻去交换这医患关系，我才二十三岁呀。或许，我和章江可能就是萍水相逢的医患，而我也很没良心，好了伤疤忘了疼。慢慢地，下了班，为了不吃他家的饭，常常去街边吃碗麻辣烫再回家，回去再借口说太饿了，就和小朋友们在园里吃了。有一回被他发现，我也没太紧张，碗里的饭还没吃完，嘴上还挂着红油的痕迹，觉得迎来了转机，我抹抹嘴，趁机说，其实我一直很累，我不喜欢你，离婚吧，好不好？

饭馆里又进来了几个人，没有打伞，身上也没有湿，只有在鞋底拖出了长长的浑浊，在瓷砖上划出了一片泥泞。我们这才发现，外面的雨早停了，那毫无节奏的水声，是屋檐在倾倒囤积的雨水。我起身去付了账，一打开门，门外天黑风冷，一片萧然，好像那场雨挤走了春，也挤走了夏，一跃到了秋天。冯苗苗将红伞收好，拿在手里，时而晃动成一片虚无的光影，指挥着带着雨露潮湿的风给她让路。我想，这是我们最后一次见面了，把她和章江的事情一说开，就再也不能当章江不存在。既然是最后一次见面，干脆就想陪她多走一段，就像看场电影，结尾也要滚许久字幕的。我和她穿过地道桥，夜行火车在头顶坚固的砖石上奔腾而去，地道桥两排错落亮着的灰黄色的灯光，在积水成河的机动车道上晃成了一摊摊碎影，只有高处的人行道得以幸免，来往的车溅起的雨水打湿了我的裤腿。走到一半，冯苗苗忽然拉住了我的手，对我说，那天在楼底下见你，还有在你单位看见你打排球，我就在想，要是当初和我结婚的人是你就好了。我脑子嗡了一声，脱口而出了一句别闹。她怔住了，猛地撒开了手，默默在裙边上抹了两把，不停说，好吧，那好吧，就这样好了，那个电视机我也不要了，你别麻烦了。

冯苗苗独自闷头往前走了老远，我以为我会看着她走出地道桥，然后消失在那洞洞黑夜里，她的红伞会将黑夜劈开，路光漏进来。我既惆怅，又觉得吐尽块垒，砰砰砰砸在心里。没想到，她走到一半又折了回来，用她那把红伞抽打在我的身上，嗔怒着说，我知道，你就是因为我离过一次婚！我说，不是的，你离五次婚我都没有关系。她又拿伞打了我，什么离五次，你什么意思，你把我当什么了！我没话说，就在心里说了一句去他的……去他的什么，太多了，永远说不清。直到我搂着冯苗苗倒在她房间的床上，手滑过她凉丝丝的锁骨，从膝盖至脚踝，又觉得突然什么都有了。

05

冯苗苗的房间贴满了海报，《茜茜公主》《魂断蓝桥》《罗马假日》，奥黛丽·赫本、费雯丽的大眼睛盯着我们。凌晨一点，我听到了楼上的咳嗽声，如同黑夜趁机喘了口气，我打算回家。冯苗苗不让我走，她说已经这么晚了，路上都已经没有车，走回家，说不定就天亮了。我想也是，可我睡不着，又想去楼道里抽根烟。她爬起身，蕾丝花边的白色睡裙在她身上空荡荡摇曳，她去厨房拿来了一个描花的小碗，叫我不用出去，把烟灰磕里面就可以，她不嫌弃。我打开一半窗户，让烟味好飘走，雨后腥潮的风吹进来，吹着床头台灯的铜丝拉绳叮当一响。我吐了口烟，她也正好躺回床上，幽幽叹了口气，她的叹息一瞬间化成了一缕白雾色藤蔓，搭在她的身上，又消失不见。早晨趁着左邻右舍还没醒，我把碗底的一层烟灰用水冲走，它们随着水，一点一点卷进了水池中央的黑色小孔中，我出了门，好像什么都没发生。

刚到办公室，细心的女同事就指着我的裤腿告诉我上面有雨痕，乌突突一片，年纪轻轻的，怎么那么邋遢。我挠挠头，说没注意，中午就回家换。热心的大姐晃了晃暖壶里的水，说我还是没成家的缘故，正是没人管我，又是刨个坑就能睡的年纪。我说不急。

一整个上午，我都有些魂不守舍，总想着昨夜里冯苗苗的柔情。只好看着对桌的大叔戴着眼镜剪报纸，都是一些国家大事，重要的还拿红笔勾画批注，艺术得很。午饭前，章江给我来了电话，我听着他的声音有种相隔两岸的陌生。就像余光中的诗，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。如今我和章江的友谊隔着美丽的冯苗苗，我在这头，他在那头。他问我母亲的头疼怎么样，有没有再犯，年纪大了，还是少打些牌，多动动调理一下比较好。他这么记挂我的母亲，简直让我无地自容，我敷衍着说没什么事，回去会嘱咐她的，匆匆挂了电话。

中午回家换衣裳，我妈说她通宵在朋友家打牌，也不知道打个电话问问，就这么放心。我松了口气，装作从未一夜未归的样子，有什么不放心的，都知道你去打牌了。我媽哼了一声，快速炒了两盘菜上桌，我夹着炒鸡蛋吃，她问我晚上吃不吃炒香椿芽。我想了想说，晚上和同学出去，不回来吃饭。

我找了个冠冕堂皇的理由提前下了班，去冯苗苗家等她回来，途中见到一家双语幼儿园大门紧闭，可见城中的大部分幼儿园都还没放学，她肯定也暂未下班。昨天晚上，冯苗苗在温存中无意提起，她们家隔壁的房子没人住，她妈妈总想借点钱买下它，母女俩各住各的，省得低头不见抬头见心烦。那会儿我终于想起这个房子里到底少了些什么，拨着她耳边泛潮的头发问，你爸呢？她说，我爸当年成分不好，我妈说和他生活抬不起头，买个米都被人戳脊梁骨，七三年那会儿就和他划清界限离婚了，几年后给他恢复了名誉，我妈也没有再找他，后来她再婚，继父挺能干，但爱喝酒，喝多了就大半夜敲我屋的门，吓得我一夜一夜睡不安稳，我妈看不惯，又和他离了。她离了两次婚了，凭什么骂我呢？

邻居家没有人，我就能放心地在这等冯苗苗，她家门口的墙上比早晨多贴了一张换煤气罐的广告电话，粉色的纸黑色的字。我闲得没事，一直撕这张广告玩，从边缘开始，撕了一地粉红色的碎片，冯苗苗也回来了。她抱怨我早晨不告而别，一天都很不开心，我跟着她进屋，反锁了门贴着门后吻她，说，心都给你，走再远也还得千里迢迢地回来。我和她忘了晚饭的事，只顾着进屋缠绵。

到了晚上八点饥肠辘辘，冯苗苗想到冰箱里有冻虾，可以和辣椒酱炒了拌米饭。瞧着她还得做饭，我有些不好意思，只能扫干净了门口那一地广告碎片，尽管我是始作俑者。冯苗苗坐在桌前，翘着手指剥着裹满辣酱的虾，十指红红，像刚剖开我的胸膛，欣赏我的一片真心。窗外的麻雀也忽然叫得很热闹。

一九九七年的春天很长很长，一到六月，天热得喘不过气来，依旧能看见有花在开。石榴似火，路边碗大的芍药，终日被大车黑浊的尾气喷面，一阵风雨后，抖抖枝叶，还是我行我素。我知道这些花本就该在夏天开，可还觉得春天不会走了。冯苗苗她妈妈的北京七日游结束，我再不能去她家里。她始终惦记着我那辆摩托车，六月的某个周末，我带她环城转了一圈。夏天的热风吹来了火烧火燎的焦油气，阳光的碎片噼啪地往身上落。我们在簇新的公路上不等太阳落下西山，就慌里慌张地跑回了城中心，随便钻进了一家舞厅躲热浪。这几年严打下来，路边幸存下来的舞厅只剩下寥寥几家，里面的风扇嗡嗡转，处处都是旋风。冯苗苗点了一杯用橘子粉冲成的饮料，咬着塑料吸管慢慢吸了一半。吧台上的双卡录音机里唱着不知名的粤语，热劲儿下去，我们没入人群，拥着晃过几首抒情歌，头顶上的灯球扫过她的眼睫，如同一群蝴蝶贴着她盘旋着飞过。我忽然想起下周一上班要去海边出差的事，告诉她我要离开两周，月底就回来了，正好香港回归。冯苗苗靠在我的肩膀，歪着头说她也想出去。又伸手摸我的衣领，吐了吐舌头，哎呀，我把口红蹭你衣服上了，出去洗洗吧，时间一长，就洗不掉了。

街边公园里的水管只剩了一副空架子，爬满了铁锈吐不出一滴水，最后还是去了她家，好在她妈妈出去打牌，一时半会儿没个了结。我笑说，我妈也爱打牌，有时候一晚上不回家，手气挺厉害，大多数都在赢。冯苗苗对镜子往水池放水，声音被水冲过来，那不巧，我妈技术不行，可还不喜欢输，玩不到一起去。我坐在单人沙发上，一墙之隔，她帮我洗着衣领，哗哗的水声，听着她要化了，顺着她蓬松柔软的发丝化成水，一点一点流走，我起身过去看她，只见她仍完完整整站在那里，安然无恙。

周一我跟着上回那个老主任去海边开会，依旧是那一套，打热水、领饭票，剩下大把的时间是自己的。一入夜就起凉风，海上的风在吹，海浪在摇，浪花如野马奔腾，货船上的星点在海面上等着入港，这种深邃的水浪声，更让我愈发觉得冯苗苗又在我记忆里融化了。我忽然很害怕一切都是假的，快步回了招待所，路过纪念品商店，买了串挂着一片贝壳的珍珠手链，回去送给冯苗苗，就当预订了她的一缕魂魄，迢迢牵在手里。回去那天，一下火车，我好像是第一次来到这个我从小长大的城市，被干燥的火热闷了个措手不及，头晕目眩。我和冯苗苗躺在一家不需要检查结婚证的招待所里，屋里没有开灯，远处的霓虹打进来，把她手腕上的珍珠手链蒙上了一层幽邃的光。她又翻起身，小猫一样去翻我给她带来的鳕鱼片。又指着说远处的广场很热闹，灯火闪亮，一会儿是蓝色，一会儿是红色，应该是在等着转播香港回归的升旗仪式。

我们一路去了广场，坐在晒了一天的石头长凳上，广场上挤满了人，卖什么的都有，小国旗、蕾丝扇子、老冰棍、翻录磁带，在今晚借着香港的喜气赚一桶金。我长舒一口气，终于又习惯了这里燥热的气候，和它融为一体。有个短头发的小女孩挤了过来，哥哥，给这个姐姐买枝玫瑰花吧，祝你们百年好合，幸福快乐。冯苗苗笑了，说自从师范毕业，没有小孩再喊她姐姐了。我买了一枝玫瑰，冯苗苗拿着玫瑰，若有所思，半天才对我说，你出差那几天，我下班时章江来找过我一回。我也许久才回应问，他怎么了？我这才明白，被海浪洗去的，不是我和冯苗苗，而是我因为得意忘形而忘掉的章江。她说，也没什么，就是问我最近好不好，每个月肚子还疼不疼，注意点身体。我告诉他我挺好的，也没再说什么，他就走了。我没再言语，她见我不说话，轻轻打了我一拳，你干什么呀，我告诉你是想让你抓紧我，没有别的意思，我知道，你和章江是朋友，所以偶尔也感觉不好吧。你从来都没有提过这些，我挺开心的，这说明你还是最在乎和我在一起，其实就算那天没在楼下遇到你，换成在另一个地方相遇，我还是会喜欢你的，有些事就是逃不掉的嘛。我点点头，她说得没错，再来一次，我还是会选冯苗苗。

快到零点时，周围安静了，屏息看着幕布上的国旗交接仪式，静静看着米字旗降下，五星红旗一点点升到了旗杆的顶端。旗停音落，人群又喧腾了，处处欢呼，遍地笑语，冯苗苗不知从哪买来了一把烟花仙女棒，点燃起簌簌的金色的花，她手里还握着那朵玫瑰，玫瑰在开，烟花在放，夜晚也是鎏金满天。冯苗苗举着烟花棒摇着，在她眼里闪着明灭星芒，她踮脚跳了跳，和人群共同欢呼。我看着她笑，当初明明说香港怎么样和她没有关系，又没有人请她去玩，现在却又真心实意地开心起来了。

06

香港正式回归的那一晚，我看着明亮如昼的城市，有一瞬间在想，我要结婚了。正好厂里传出要分房子的事，办公室的几个上了年纪的女同事天天谈，房子在一条刚修好的路上，虽然位置有点偏，可厂里最近效益不太好，要抓紧这次机会，以后说不定就没这回事了。我知道我刚来，年纪轻轻，又沒结婚，这种事和我不沾边。可不妨碍我偷偷做个梦。和冯苗苗谈起，她说我们这个年纪，不用着急，什么都不怕等，到时候该是我的还是我的。

我们正在公园里散步，新打的景观小溪清澈见底，还没被绿色的藻类铺满水面，冯苗苗拎着裙边，赤脚踩在水底的鹅卵石上，水没过她那被太阳照得快透明的踝骨。我走在岸边的草地，替她拿着她的一双米白色的低跟鞋，看着她站在水中央，给我描绘美好的未来。她像个立在水里的女神，我在岸边拉住她的手，希望她再给我个承诺，永远也不要抛弃我。

月底冯苗苗闹起了肚子疼，每个月的老毛病，这次比较严重，不知道是不是因为之前在公园蹚了凉水，幼儿园的班上不下去，疼得吐到虚脱，被扶着去门诊输液。我赶过去看她时，她苍白得像一张白纸，半悬在床上，如果不是有输液瓶在牵扯着，她像是要飘走了。一位年长的护士过来换了一瓶葡萄糖，说得云淡风轻，查了查没有什么事呀，等结婚生了孩子就好了，不然抓副药调调，少吃些止疼片，这东西不好。我坐在一旁歪斜的椅子上，问她还疼不疼，要不要吃点东西。她伸手捏了一把我的手臂，我疼得吸了口气。她告诉我应该比这疼，不过现在已经好多了。我想到她跟我说过章江给她针灸的事，见效很快，神仙手笔。想想自己毫无用处，只能等着输完葡萄糖后扶着她出去，在窗口帮她付了药钱，实在有些羞愧。

正准备出门诊，忽然来了个太太挎着篮子慢悠悠走来，叫住了冯苗苗，发现了惊天秘密一样喊着，这不是章医生他们家的儿媳妇吗，还记得我吧，当初我看诊，你正好下班来帮忙，还给我倒了杯水呢，这段时间我去调理身体，怎么没有见你呀？说完眼睛往我身上打量了两眼，我正好揽着冯苗苗的肩膀，她的脸色顿时斑斓丰富如彩电里的广告，支支吾吾地，问什么也不合适。冯苗苗倒是淡淡说了一句，我和章江四个月前离婚了。不等她再问，点了点头，便拉着我离开。

几天后冯苗苗又像个没事人吃起了冰糕，夏日炎炎，我和她在动物园里看老虎瘫在阴凉下睡觉，粗气抖动着细长的胡须，丝毫不理冯苗苗隔着石墙拿冰糕逗弄它。我劝她注意点，少吃点凉的，她说不吃也会疼，还不如图个开心，只好随她去。猴山上的猴子倒不怕热，成群地蹿腾哄抢游客丢过去的吃食，冯苗苗朝一只幼小的猴子丢了几块糖，几回都被大猴抢走，独留它一个坐在石头上发出凄厉无助的尖叫。她看它可怜，可恨大猴不懂慈爱，趁着只剩下它在石头上投下小小的身影，把一包葡萄干都丢了过去，它也学了聪明，幸福来之不易，攥着袋子偷偷跑远了。

我和她好像困在了这座城市里，短短几个月，几乎所有的地方都去到去无可去。明明都是二十多岁的年纪，对彼此的身体也熟稔到如同认识了数十年，我知道她今年结束了一段不被她喜爱的婚姻，不会那么快再嫁给谁，也随时可以离我而去。冯苗苗最近爱上了香港，从英国殖民中脱离，重回祖国怀抱的香港，有时她望着我，笑着用粤语说一句“官仔矞矞”，应该是在夸我，展现一下她香港的时尚。香港漂泊了一百多年都回来了，我却忽然彷徨得无处可归。

八月底的周末我没有见冯苗苗，幼儿园的暑假结束了，她得提前去打扫教室，给小朋友们晒被子铺床。我妈买了一袋子花生，泡上花椒大料在锅里煮，百忙中接了个电话，热情的笑声铺天盖地地贯穿了满屋，吓得我爸伸长脖子去看。她捧着电话笑弯了腰，哎呀好久没见小江了，家里都好吧，头没再疼过了，你放心啊，有空来家里吃饭，你找李横是吧，等一下啊。我妈把电话筒仰面悬在桌子上，喊我来接电话，我想起章江有几次找我，我都找了个理由拒绝了他，然后他就再没来过。我慢慢悠悠地去接，冥冥之中盼望他等得失去了耐心，我拿起电话时已经是满耳朵的嘟嘟声。可电话那头是一片沉默，能听见他的呼吸声沙沙地从电线里吹过来，我喂了一声，章江在电话里问我最近怎么样，在忙什么。我说没什么，还是厂里走账的事，挺无趣的。他沉默了几秒，淡淡说了一句，是吗，和冯苗苗在一起也很无趣吗？

我冥冥中早有准备，那天在门诊遇到章江家的病人，就知道这件事早晚有一天不会再是什么秘密，我自认和冯苗苗合规合法，唯一过不去的就是章江，章江还爱她。他在电话里又说了什么，我陷入一场漩涡，什么也没记住，只记得他声音依旧平静，说出来的话是越来越冷冰冰。等到我妈喊我们吃饭，我坐在桌前拿起筷子，我才在魂不守舍中抬起头来，如同大病初愈，脱胎换骨，连心肠也变硬变通透了。我夹了一块炸里脊放到碗里，说道，我们单位最近说要分房子。我爸嗯了一声，你有想法啊？年纪小，又是单身，哪轮得到你，还是好好工作吧。我说，谁说是单身了，说不定，我很快就结婚了。说完，我爸妈都放下了筷子盯着我，问我是不是有什么情况，别在这儿打哑谜。我忍不住笑了起来，过几天再说，再等等。

爸妈生活极其规律，一到九点就关灯睡下，留我一个人在屋里熬夜。冯苗苗忽然连呼了我三条信息，生怕我看不见一样，说想见见我，在之前一家一起吃过面的店门口等。我轻手轻脚出了家门，急忙赶过去，那家店已经打了烊。冯苗苗站在门前，呼噜呼噜的夜风吹来了一阵洗发香波的清甜味，湿漉漉地粘在风里。她走过来抱我，说她和她妈吵架了，骗她相亲无果，冯苗苗不再是一年前被稀里糊涂推着结婚的冯苗苗了，妈妈大骂她别臭美，她离了婚，也早已不是一年前还值钱的冯苗苗。她被当作物品贬值而沽，气得跑出家门，路过一家美发店，黑洞洞的店望不见底，破烂烂的招牌歪斜了一角，生意破败却仍昂然挺立。一个卷发女孩穿着吊带裙在门口剪指甲，粉色的眼影融化在眼角，眼中的木然和疲惫被太阳一起晒化了。冯苗苗看着她，有一种说不出的难过，而这个女孩忽然脸一红，发怒着说看什么看，滚开。她慌忙跑走，觉得被妈妈说不值钱的自己和刚才的粉色是一模一样。我听得心疼，不顾夜色中还有没有过路人，当街吻了她，偶尔路过的黑色身影，都不算是人，是静静飘过的一片片草履虫。

我没忍住，在这种时候向她求了婚。如果她答应嫁给我，我就有精神自不量力地去和单位的老同志们争一争房子，拼不过资历，还有别的路走。听说前两年有个技术师傅，技术好，但人缘差，两次分房都没他的分，他的老婆就跑来厂里对着领导哭了一下午，房子指标生生被她哭下来了。还有个人，当年跟我差不多大，每天去给领导的办公室墩地，擦桌子，送烟送酒，跑上跑下，鞠躬尽瘁，自己不害臊，臊的就是领导，然后就成了，可见其中有很大的可操作性，事在人为而已。尽管我曾为之不齿，大学毕业后就算是文化人，文化人去做这些事，好像比没上过学的人去做这些事还要堕落。

冯苗苗抹了抹眼泪，说她愿意。我抱住她，一直在说，太好了。我明天上班就去给领导擦地。她问我，这事和给领导擦地有什么关系？我说，没什么，就是表示一种决心。她说那她也要托人给我买一块香港产的机械手表，没机会去香港，用用那里的东西也不错，这几年还没有真心实意地给哪个男人买过东西。她口中的香港名牌机械表，我听后除了开心，也并不在意是否会真的送给我，只要她这么想，有没有也不要紧了。没想到几天后她拿来了几张皱皱巴巴的手表广告图让我挑挑看，喜欢哪个。我故意挑了一个样式简单的表盘，谁知她说我好识货，这是经典款，是在里面最贵的。我有些不好意思，正要重新选，她伸手把那几张破旧的广告盖住，一张一张塞回了包里，说，重新选干什么，喜欢哪个就要哪个，不要考虑别的。

07

章江那天来过电话以后再也没找过我，我默认了我们五年多的友谊从此走到了尽头，从此桥归桥，路归路。而自从我表露出也想分到房子的痴心妄想，办公室的几个女同事就都对我露出了不小的敌意，她们一闲下来就在说房子，现在总会捎带我几句，本就狼多肉少，我还在这儿凑热闹，我对领导的热心让她们心生恐惧。她们唉声叹气的声音传来，还这么年轻着什么急，就算要结婚，好房子多得是，父母不会不管的吧，那个楼很老派，厨房还小，现在的小姑娘不会喜欢的。我不为所动，你们说得这么不好那么不好，为什么还要挤破头。我继续拉下脸去找管事领导献殷勤，我爸都有些看不下去，进入社会还没挣多少钱，倒学会了这些，当心落人话柄。我妈白了他一眼，说，谁像你一样死要面子活受罪，你当初但凡多跑跑，成不成的也是努力过了，说不定咱家早就住新楼了，不至于现在三天两头和楼上为漏水的事吵来吵去，也就我傻愿意嫁给你，要是小横也像你一样，放到现在就结不成婚了。我爸说不过她，随便抽了一张旧日的《人民日报》挡住了脸，香港回归的一行红字头版悬在他手中，像一截燃烧到一半的喜烟。那红字灼了一下我的眼睛，香港两个字几乎把人烫到了，成不成的，我确实心里没底，可冯苗苗都愿意嫁给我了。

冯苗苗出事时我还在帮领导擦办公室的地，领导开完会，愁眉不展地端着茶缸子回来，见我还在弯腰干活，虽已经立秋，但秋老虎横行，赖着不走，仍是动不动就满头大汗。我忙得热气腾腾，他明显有些不好意思，喝了口茶，往茶缸子里吐了口茶叶。领导笑得和蔼，就是少了些耐心，李橫小同志啊，别忙了，过来说说话，单位最近分的房子确实是没名额，厂里的效益最近也实在不好，你在财务，你应该知道的，得顾着老同志是不是。你还年轻，不争这一时啊，不过，实在有困难的话，厂里的老宿舍里有人要搬走，房子又归公了，那间要不就分给你住吧，不大的一个，就一间卧室，但钱也不多，拿来结婚的话也是个地方，你说呢？我能说什么，我只觉得这短短几秒，被天上地下来回抛，我没白死皮赖脸地出卖尊严，是个好去处。我一直在说谢谢领导，坚持给他擦完了地，我的影子映在水淋淋地砖上，混着被打湿的灰尘味，弯曲成一个波浪的影子。我跑到厂里的排球架旁点了烟，秋风时凉时热，吹得半湿的衬衫一抖一抖，头皮都在发麻。墙根下的一串红开得正红，不管什么季节总是有花在开。

我想把这件事情告诉冯苗苗，打到幼儿园的收发室，接电话的却是她的同事，她告诉我冯苗苗出事了，今天一直没有上班，她们也刚刚才知道，不过好像不要紧，你快问问她家里人吧。我乱了方寸，不得不在这种情况下，两手空空，邋里邋遢地见了她的妈妈。我站在她家的门口，墙上还留着春天被我撕得面目全非的广告，早已褪了色。她妈妈上下打量了我一番，就差掰开我的嘴看看我的牙口，最后才让出一道空，让我进去。

冯苗苗正靠在床头发呆，看我来了很惊讶，一直让我快点回家，其余的缄口不言。我陪她在屋里看那台打折的电视，一集电视剧过去，她慢慢冷静下来，叫我关上门，东南西北地一字一句地讲，她被骗了钱了，那个卖港货的老板就是个混蛋，一块表收两家的费，那边是个有钱人，比她出价高一倍，自然卖高不卖低。港货老板贪心不足，既要西瓜，也不丢芝麻，拖骗了她好久。她觉得不对劲去堵人，告诉他，要不还钱，要不交货，那人说那点钱算什么事，他把手里的几个好货都给她，再陪他一晚上，也不算亏，说着就要搂她。冯苗苗吓得和他打，跑出去冲到马路中央，一回头就被一个冲过来的三马子带翻在地，她几次觉得她好像爬起来了在往家走了，可又发现仍一动没动过，只听见发动机的声音，一阵又一阵贴着她的耳朵飞过，呛人的味道灌满了鼻腔，有人在说话，问这问那，都是此地过客，指指点点，就是没人来扶她一把。当感觉有人拍她的脸，睁开眼，看见是个穿着黄裙子校服的女中学生，蹲下身来扶她才算醒过来，好在只擦伤手肘。她哭着，见我一直不说话，才握住我的手腕说，我怎么买个东西都被人骗，我妈又该说我是笨蛋，在她心里得更不值钱了。

我问她港货老板姓甚名谁，她刚说完，她妈妈便敲门喊我出去吃喝茶水果，一盘苹果被她削成了花，盛情如此，一下不知道先吃哪块。她又进屋看冯苗苗，房门虚掩着，说话声音压得很低，可房子不大，我仍能听得一清二楚，咀嚼苹果的声音还在给它们打着拍子。你有告诉人家你离过婚吧？你可别骗人家啊，哦，那就好，他是干什么的？啊，那也不错，你喜欢就好，爱啊爱啊的，爱情还真被你当饭吃了，又不是十六七岁的小姑娘。也可见我女儿还是真的厉害，妈妈小看你了啊，只当你下半辈子只能找个老男人凑合过了，没准还得养个拖油瓶。唉，可我还是喜欢那个章江，人家就稳重得很，说话有分寸。门外这个人见了我脸红得不像话，叫人也叫不全，还以为是个结巴，上来就说，阿，阿，阿姨，我来看冯苗苗，弄得我也不知道如何是好，真是笑坏我了。冯苗苗烦躁地低语了一句别说了，屋里又只剩下了我吃苹果的声音，她妈妈从门里出来，贴着门嘟囔，你这么爱发脾气，以后谁受得了。转过头又对我寒暄着伤筋动骨一百天，别看冯苗苗就摔了一下，还得养养，她出去买点大棒骨回来熬汤，让我继续多坐会儿，别客气。我看着她出了门，我并不在意她怎么看我，是喜欢我，还是更喜欢章江，只有一腔怒火闷在心里，咽不下去，吐不出来，想要杀掉什么人一样。

半周过去，冯苗苗总对我说起，她最近总做噩梦，梦见那个港货老板，干瘪如柴的男人向她伸出手，醒来是一身汗，窗外的树影摇在窗帘上像港地鬼片里的幽灵，以前总想去香港，现在一点兴致都没了。我对她说都过去了，有我在呢，快好了。她问什么快好了，我说没什么。她有些不高兴，说我有事瞒着她，故意说我是不是想丢下她逃跑。我又笑又着急，说傻子才会跑。冯苗苗也大眼睛闪了闪，急什么呀，好不禁逗的一个人。

我在九月底终于打听出了那个港货老板的住址，那么大的贪欲，也不过和芸芸大众一样窝在一座砖垒的单元房里，装模作样地安稳度日。我特意带了一把刀，尖头、窄刃，很快的刀锋，哪怕替冯苗苗要不回钱，也要把他吓个半死，以为将要命丧黄泉。我在他家的楼下和章江相遇，还没问，我看着他的脸，就知道他怀揣着和我同样的目的来到此地。天快黑了，杨树上有只鸟打了个呼哨，一片白色的塑料袋被风拖着在石子路上滑行，像白日撤退前兵荒马乱间丢掉的一缕云絮，在人间徘徊。过了很久，我们决定暂时和好如初。

08

仓成县的早晨飘着淡淡的雾，我一晚上没睡好，总梦见冯苗苗在找我，吃过早饭准备出发，发现我的摩托车不见了，大概率是被人偷的。招待所的服务员说对面的车棚不是他们的地盘，所以他们没有责任，还是不要报警，他们不好做的，报警也没办法，过了一晚上，恐怕已经翻山越岭。章江以一种冷淡的眼神看着我，我气不过，踹了一脚旁边的石墩，说，不管了，先找人吧。

港货老板姓孙，瘦巴巴的一个男人，照片上一脸老实相，像个逆来顺受惯了的大好人。之前卖港货，现在又转行卖起了家电，或者说他没有特定的生意，流行什么做什么，差不多了再轉行做下家。章江说他可能还不是本地人，趁着这两天找找，哪天出了省，一去无踪，就是大海捞针了。我们辗转了两家家电城，假装是朋友的身份，打听出些眉目，他可能还没走，但也没打算过来，这里他是看不上了，应该还住在宾馆里，哪家就不清楚了，他最近赚了钱，应该不会住太差。章江又问县里最好的宾馆是哪两家。这人说了几个名字，又是春风，又是醉夜，听起来都不太正经。

又跑了两个地方，暂时没什么收获，仓成县乱糟糟的，看不见几个楼，什么车都敢往路上跑，想停就停，想走就走，闹着玩一样。我们打算先吃午饭，在路边的小店里要了两碗面，盛得很满，感觉越吃越多，永远吃不完。章江突然提起上学的那几年，我们常在一块吃饭，大学后身小路上的馄饨摊很鲜，开到晚上十点，黑色的路，一枚黄色的灯，周围热气腾腾，冬天堆在积雪中，仙气十足。五毛钱一碗，每周吃一回，就觉得日子不错了。我说，是啊，那会儿你到哪都捧着本书看，喜欢你的女生就偷偷把情书夹你书里，你不知道，拿起书就走，情书漏了出来，我就在后面帮你捡。明明是他挑起的话，他却又一味端着碗，将碗里的面吃到见底，最后才看我，拿出身上带的眼镜布擦了擦眼镜，说了一句，这面咸死了。

他离了婚，我去帮他搬家那天，他在客厅里，坐在一把椅子上，弯着腰擦一双皮鞋，也是一直这样。那双鞋被他擦得越来越亮，他反而越来越黯淡，几乎快成了一个雕塑。一只擦好换另一只，迟迟不告诉我要帮什么忙，也可能并没有要帮忙的地方，只是不愿意突然间这个屋子里就只有他一个人了。我想安慰他两句，说几句天涯何处无芳草，那个女人也不过如此的俗话，可我想起刚才在楼下第一次见冯苗苗，一下子什么话也说不出口。反而是他先把擦好的皮鞋放在了盒子里，对我讲，他其实一开始都知道，由人介绍的冯苗苗并不喜欢他，他一直在装傻，总盼望着，吃过这顿饭就会好，看过那场电影就会好，结了婚就会好，就算结了婚后还像以前那样又能怎么样，已经结婚了，还怕什么。没有爱情，两人在一起久了，总会有亲情吧，自己总会以另一种感情存在她心上吧。可是人哪，果然不能在没有希望的事上赖着不走。他说着用沾了鞋油的手盖了盖脸，双手垂在膝盖前，问我，李横，有烟吗？给我一支。我发誓，那天我在真真正正地为他感到难过，默默从衣服里抽出一支石桥，放到他嘴里，帮他点上了火。他捏在指间，呼了一口，一口又一口，最后剩下的半支，被他用力揿灭在了一只落在脚边的飞蛾身上。

我如今像那只被他用烟头烫死的飞蛾，猝不及防地被他挥了一拳。从椅子上跌下来，半边脸摔在了油腻的地板上，馊了的墩布留下的味道清晰可闻。老板跑出来，站在柜台后挥手臂，意图指挥一曲和平赞歌，叫我们有话好说。我被他拽起来出了店门，我没有还手，对面的宾馆在挂国庆节的横幅，门口摆起了大丽菊，香港回归后的第一个国庆，雨下的都是维多利亚港的珠江水，吹的也是南海的风。我告诉他冯苗苗一直喜欢香港，想送我一块那里的手表，所以才被骗了，这事和你一点关系也没有，你不该来。章江又在街上给我一拳，比刚才那一下更狠，可这一次我没有倒下，晃了两步，站稳了。

我们又在仓成县待了一天半，除了在一起找人，我和章江再没谈过一句。我几次在夜里摆弄着那已经没电的BB机，想着里面冯苗苗呼来的消息会不会已经爆掉，我忍了忍，仍没给她打个电话报个平安。可那个人再没一丝线索，不知道正在哪闷声发财，自鸣得意。我坐在宾馆的院子里，身后是个莫名其妙的雕塑，雕塑前摆着几层花，吐着腻香，几只秋虫惊醒后偶尔低语。快到八月十五了，月亮还有一层弯弯的边缘没有填满，章江走过来在我身边坐下，他说他明天准备回去，这个人怕是找不到了，不要在这里浪费时间。我哦了一声，心里求之不得。他问，你呢？我嘴硬说，我再找找。他听后也说了句好，许久，自哂了一声，原先冯苗苗最常说的话就是我太无趣，话也少，如果继续和我生活，她就要疯了。可能她喜欢的就是风风火火那一类的吧，我这次还想着一个人解决了事，回去还能让她以为是不是当初看错了我，你说，我是不是也挺幼稚的？我说，我也不知道。他拍了拍我的肩膀，站起身说，行，那就到这儿吧。

早上我去敲章江的房间的门，没有人应，去前台问了问，她们告诉我那间房的客人已经退房走了。我说了一句好的，我知道了。随便找了个地方吃早饭，在那个人可能会去的几个地方又转了一天，晚上再一无所获地回来，我带来的刀也派不上用场，本来是要拿来伤人的，现在只能徒然削着几个苹果，刀太快，几次削到了手，反而弄得自己满手都是血。

我终于在天亮的时候到前台给冯苗苗打了个电话，她没有骂我，也没问我这两天去哪了，为什么找不到人。她只说了些别的事，声音还是那么轻轻柔柔，章江昨天来家里找我，给了我一笔钱，说是从那个港货老板那里要回来的，让我数数够不够。他怎么会知道这件事，这件事明明和他没关系他为什么要去，我拿着钱心里发慌，他不等我多问就走了。他还说你们是一起去找的人，可你为什么不回来呢，你没出事吧？你们为什么会一起去？我安慰她没有关系，我一会儿就回去了，这不正要退房呢，你放心。

回到房间，我坐在床上想，章江到底去哪找到的人，要的钱？可是，根本不用这么麻烦，他只需要把那钱自己搭上，再骗人说是要回的账，一切事情仿佛迎刃而解，善意的谎言，温柔的欺骗，还心胸宽广地给敌人一丝不得不咽下的甜头。他真是聪明，又有另一种幼稚，搭上自己的一大笔钱，也要在冯苗苗面前扮成一个她恐怕仍不了解的人，垂死挣扎，强弩之末。

事情到了这个分上，我也只能离开仓成县，回到我的城市。那里还有我从领导那里死皮赖脸分来的房子，回去以后冯苗苗还会嫁给我，一切都还是以前的样貌。可我捏着手里的大巴车票，眼前的乘客穿着花花绿绿的衣服，背着大大小小的行李，每一个人都是一颗星球，独自阴晴雪雨，挤在了那个长长的大铁箱中，我依旧觉得心有不甘，觉得自己这一把输得不彻底，赢得也极不光彩，东西卡在喉咙里，人钓在半空中，上不去，下不来。所以当我在那一团团的人群中一眼瞧见，那个被我放在脑子里，找了三天三夜的港货老板，我才突然像重获了新生的转机一样站起了身，飞快地朝他奔去，拳头攥得咔咔，喊了他一声。他回过头来，正好看见我，似乎猜出了我的来意，丢下行李撒腿就跑。

我追着他跑出了客车站，穿过漫布着裂纹的县道，没入光秃秃的野草地里，好几次都抓住了他的衣服，都被他打了个滚溜走。然后他消失了，只听见野地里旷风阵阵，把一丛丛狗尾草、蒲公英吹得伏低了身子。地上躺着从他衣服里掉出来的皮夹子，捡起来翻了翻，只有八九张灰色的一百元，呼啦啦地卷着边，我不知所以地笑了笑，萌生出一种怆然。拍了拍身上的土，走回了来时的路，车已经开走了，车票已废，只能等下一拨，不过不会太久，很快就来。

候车站变得有些空空荡荡，只有零星的几个人无声地看着远方，我哼了几句冯苗苗经常哼唱的歌。旷野上的风追着吹到这里，掠过我，向远再向远，好大的一只野兽，身在其中，永远看不见它的尾巴。

【責任编辑 赵斐虹】