刘立勤

1

早饭照例是腊八粥。

粥里有大枣，有桂圆，有猩红的腊肉丁，有白白胖胖的芸豆，有花花绿绿的熊猫豆，有红皮白心的花生米，有白皮红心的萝卜丁，有煎得金黄的豆腐条，自然还有白色的大米和金色的苞谷米。谭三头天夜里把这些东西一起倒进吊罐，火塘里的疙瘩火伸出红红的舌头在罐底缭绕。天亮时分，浓香扑鼻、色彩斑斓的粥就熬好了。他捞起勺子把粥盛到粗瓷大碗里，就着脆生生的腌白菜，呼哧呼哧，一口气喝了三大碗。放下碗，他抹抹嘴巴，收拾东西准备酿酒。

腊八节是谭三酿酒的日子。没有人知道他为什么要选择这个日子。曾经有人问他，他比比画画呜呜啦啦说了一大篇，没有人明白他说的是什么意思。不过，腊八这天酿出的酒真是好，颜色清亮，入口醇和，喝了不上火，不起痰，头也不痛。

南沟人都爱喝酒。早晨起来就要喝酒，说是“早酒三盅，一天威风”；晌午要喝酒，说是“中午三杯酒，薄地不空手”；晚饭自然离不开酒，就算有个漂漂亮亮的媳妇在家里候着盼着，还是要喝得东倒西歪，不醉不归，说这叫“酒醉聪明汉”。

下雨天更是喝酒的好日子，取块腊肉洗净煮熟，再炒几个菜，喊几个邻居围着酒壶喝得天昏地暗。菜无论好坏，酒一定要在火炉上煨得滚烫滚烫的才行。他们说那样的酒喝起来有滋有味，不伤脾胃，还能壮阳滋阴。

南沟的男人都会酿酒。甘蔗、柿子、麦子、苞谷、红薯，都可以用来酿酒。人口多的人家每年都要酿一千多斤甚至两千斤酒，送亲戚送朋友，剩下的留给自己喝。人口少的人家也要酿上千儿八百斤酒存在家里，不然他们觉得不好意思出门。

谭三是酿酒的大把式，不说用麦子、苞谷、红薯这些常规原料酿酒，他还会用洋芋、苞谷秸秆酿酒，甚至连山上挖出的蕨根、葛根，都能被他酿出好酒来。当然，他最擅长的还是酿甘蔗酒。他酿的甘蔗酒有高粱酒的清香，有麦子酒的绵香，有苞谷酒的口劲儿，自然还有甘蔗酒的甘甜。一甑子酒料，别人只能酿出十斤酒，而他能酿出十五斤，酒劲儿丝毫不减。

村里人酿酒的手艺都是从谭三那里学来的。

村里人却不知道谭三的手艺是从哪里学来的。

谭三是从外地流落到南沟的。

那年冬天特别冷，腊八节的那场大雪一直没有融化，天地间白茫茫毛茸茸的，像是反穿了一件羊皮大袄，平日奔腾不息的小河结上了一层冰盖子，连个取水口都不给留。早起的谭大爷用大锤把冰砸开，准备取水做饭时，他家的黄狗冲着他汪汪汪直叫。黄狗喜欢邻家的猫，邻家的猫喜欢吃河里的鱼，黄狗时常在冰洞里逮鱼送给邻家的猫。他以为黄狗又发现了鱼，想给邻家的猫捉鱼献殷勤呢，黄狗却咬着他的裤脚把他扯到河对岸。他这才发现河边的雪地上卧着一个十五六岁的孩子，嘴脸乌青，手脚冰凉，呼吸微弱。谭大爷高声喊来几个人，一同把那小子抬进屋里，放在床上。他从柜子里掏出半瓶酒，一口一口均匀地喷洒在小子冰凉乌紫的身上，又从院子里舀来几盆雪捏成雪球，招呼他们用雪球给他擦头，擦脸，擦胸口，擦肚子，擦四肢，擦脚，一寸一寸地擦，仔仔细细地擦。擦完上身擦下身，擦完正面擦背面，一遍又一遍，不放过任何一处。他们把一个个雪球擦成了一绺绺的水，一绺绺的水濡湿了被子，流到地面，干爽的地面变成了泥潭。他们仍旧站在泥潭里继续擦，擦得他皮肤发红体温回暖身上冒出淡淡的热气，擦得他嘴唇上的乌青渐渐褪去，擦得他眼睛怯怯地睁开，擦得他嘴巴慢慢地张大。这时，他们这才发现他是一个哑巴。

哑巴是哪里人，无从知道；他为何流落到这里，没法知晓。谭大爷的两个儿子早夭，老伴也殁了，他喊了一声“三儿”，就把哑巴留了下来，权当捡了个儿子。为了这个儿子，谭大爷把棺材卖了，拿钱给他买衣服，给他置办被褥，给他收拾出一间房子，给了他一个家。譚大爷整天笑眯眯地喊着“三儿”，笑眯眯地教他生火做饭，笑眯眯地教他种庄稼。他虽然不会说话，但很聪明，学啥像啥。他念及谭大爷的好，家里家外的活儿都抢着干。他把庄稼种得生机蓬勃，也把家打理得井井有条。

谭大爷爱喝酒，高兴时要喝，不高兴时更要喝，喝得把张胡子叫成李胡子，把李胡子叫成王胡子。那时，村里人还不会酿酒，他们喝的是商店里八毛钱一斤的快曲酒。这酒的口劲儿恶狠狠的，还有一股淡淡的农药味。不喝心里难受，喝多了头和胃都难受。每次，看到谭大爷既难受又高兴的样子，谭三就冲着人们比比画画呜呜啦啦。人们不明白他是什么意思，以为他是厌烦谭大爷喝酒。有人想起他来时的样子，忍不住骂了他一句，狗日的！那人骂完，背起手气呼呼地走了。

那人走后，谭三也走了。

谭三去了哪里，没人知道。村里人骂谭三无情无义，叹息谭大爷命苦，也抱怨那人多管闲事撵走了谭三。骂骂咧咧近三年，人们差不多快要忘记他了，他又回来了。那时正值麦子上场，犁过的麦茬在地里龇着牙，等待着人们插红苕、种萝卜或是点黄豆，而谭三在自家麦茬地里栽上了许多黄巴巴的苗子。苗子纤细瘦弱，像是得了一场大病的孩子，也像是三年没见过粪水的苞谷秧子。天旱时，他一瓢一瓢地浇灌苗子；下雨后，他拔草施肥伺候苗子。他像照顾自己的孩子一样照顾这些苗子。苗子们知恩图报，迎着阳光雨露呼呼地生长，长高了，长绿了，也长胖了，挨挨挤挤的，从远处望去像是电影《红高粱》里的高粱。但是它们比高粱壮实，比高粱喜人。有人认出那是甘蔗，也有人说它是甜芦粟，还有人叫它甜杆……叫法不一，但都知道那是酿酒的好材料。南沟土地少，人们舍不得种甘蔗，也没有人酿过甘蔗酒。有人在外村的亲戚家见过甘蔗，也有人在亲戚家喝过甘蔗酿出来的酒。

他们说，那酒真好呀，喝进嘴里绵绵的、甜甜的，流到胃里不辣也不烧，关键是那酒不伤脾胃，不上头。

他们想，莫非谭三是想酿甘蔗酒？

2

酿甘蔗酒的灶要大灶。别人多是在田坎边挖个圆坑，垒几块石头当灶膛；而谭三在房子山墙的外面专门盘了一个酒灶，用青砖砌成，还用石灰黄泥勾了缝，不跑风，不漏气，能关得住火。酒要年年酿，灶也要年年用，他想得长远。几天前，他已把大灶清扫干净，昨天又烧火暖了灶。暖灶时，他还炒了两荤两素四盘菜，烫了一壶甘蔗酒，点了一炷香，烧了一沓子纸钱，朝五方土地神恭恭敬敬行了三拜九叩的大礼。有人忍不住问他，为什么要燃香、烧纸钱、行大礼呢，他比比画画呜呜啦啦说了一大堆，人们还是不明白，只好围在他身边，听他呜呜啦啦地说着，看他前前后后地忙活。

已经九点多了，温暖的阳光洒过来，大灶四周一片灿烂，夜里落在柈子上的白霜融化了，清新的木香随着阳光四处飘扬。谭三走出门，把那个青灰光亮的牛头锅架在大灶上，用黄泥细致地糊住锅灶连接处的缝隙，防止烟火从缝隙跑出来。他给底锅加上水，在锅沿内侧搭上几根用青冈木做的木条，铺上盛酒料的竹帘，安上酒甑。酒甑与灶台交接的地方，用毛巾围得严严实实，像是给酒甑围了一条围脖，以防热气出逃。忙完这些，他架柴生火。随着一缕青烟散去，红红的灶火欢快地跳起来。他把酒料装进口小底大的酒甑里，堆得四周高中间低，再在中间放上用木头制作的“中”字形酒溜子，架上银光闪烁的天锅，续满冷水。

这时，他伸伸僵硬的腰，舒了口气。大家也舒了口气，静等酒的到来。

酒好像也着急了——火越烧越旺，底锅里的水沸腾了，蒸汽温暖了酒料那颗冰凉的心，酒精与蒸汽相依相偎，意欲私奔，想去外面的世界闯荡。但它们遭遇了天锅的阻击，两颗火热的心立马变得冰凉，凝结出一滴滴晶莹的水珠，滴落在酒甑中的酒溜子上。水珠越聚越多，慢慢流出来，清凉甘甜的甘蔗酒就成了。

天锅的水温决定着出酒率的高低，谭三需要不停地置换冷水。每年这个时候，他家院子里都热闹非凡，好像办喜事一样，人们来来往往。女人用天锅舀出来的热水洗衣服，洗床单铺盖；男人则围着酒甑子喝酒吹牛。酒喝进胃里，小心思就涌上心头，借机朝女人挤眉弄眼，壮起胆子说粗话。一时间，酒气弥漫，笑声连天，欢声笑语在村子里横冲直撞。

最高兴的还是谭大爷。谭三来了，他成了福佬。地里的庄稼谭三包了，家里的活儿谭三包了，屋里的花销谭三包了，身上披的、脚下穿的谭三也包了。不知道谭三是从哪里学来的这一好手艺，酿出的酒真是美呀，喝到嘴里是甜的，流到肚子里是暖的。每年酿酒的日子，谭三总要摆上几桌饭菜，把村里老老少少的爷们儿都请来，倒上刚出锅的热酒，让大家乐呵大半夜。谭三高兴，逢人就要比比画画呜呜啦啦一番，客人也跟着比比画画呜呜啦啦一番。他们高兴，发自内心地高兴。

谭三喜欢热闹，可如今来看他酿酒的人越来越少了——村里人有的出去打工，有的进城照看孙子，好多人家干脆搬到镇上或是城里居住了。来看他酿酒的只有几位老人家了，场面早没有了以往的热闹。好在酒甑里飘出的香气告诉他，今年的酒又成了。

3

酿酒看起来很简单，但准备工作从夏天就开始了。

做酒曲必须选择伏天。那是一年中气温最高的日子，即使坐在屋里不动，浑身的汗水也不住地流，人很想变成鱼躲在水里，或者变成蛇藏在阴暗清凉的地方不出来。那也是农活最忙的时节，要挖洋芋，要耕麦茬地，要种萝卜撒荞麦，要给苞谷薅二道草，分身乏术，根本应付不完眼前的活计，只恨自己没有孙悟空的能耐。即便这样，还是有人喜欢围着谭三转。他们要学习谭三酿酒的手艺，他们爱上了甘蔗酒。

他们看谭三用石磨把麦子磨细，把白面麸子拌成半干状，倒进特制的曲匣里，脱下鞋子用脚踩。天气闷热，谭三汗如雨下，腿上的汗水顺势流进曲匣。他不管不顾，继续踩。将曲坯踩硬实后，再一块一块地取出来，用新鲜的黄蒿迅速一层一层地包好，整齐地码放在木柜里发酵。

南沟的人都很节俭，看他把白面这样糟蹋，觉得可惜，问他磨麦子为啥不留着白面，用黑面和麸子制曲子不行吗？他比比画画呜呜啦啦说不明白。喝酒的人讲究，说酒是喝到嘴里的东西，踩酒曲为什么要赤脚？还流了那么多汗水进去。他还是比比画画呜呜啦啦说不明白。十天半月过去，曲坯之间长满金黄色的霉菌，他才剝下黄蒿，用草绳打十字结把曲块一块一块地绑好，挂到房檐下风干。有人爱惜粮食，做酒曲偏不按照谭三的套路来，而是用麦麸、黑面做原料，用石块铁锤锤打代替脚踩，于是做出的酒曲没有威力，酿出的酒也寡淡无味。

南沟村民做酒母的材料多是苞谷。把苞谷磨成面状，煮成浓稠的糊糊，盛到粗大的木盆里，晾到手伸进去感觉不到烫时，才把酒曲拌进去。苞谷糊糊本已经绝望了，以为自己会慢慢变冷，变成谁也不理的冷饭，没想到，酒曲又点燃了它的激情，它们交融一起，生出缠缠绵绵的爱意。爱意越来越浓厚，激情转化为酒气，糊糊开始咕嘟咕嘟冒出气泡。慢慢地，它们感情越来越热烈，气泡冒得越来越频繁，酒气也越来越浓郁了。酒母就制成了。

酒曲做好，谭三开始等待甘蔗成熟。

深秋，甘蔗熟了，头顶的籽儿是紫色的，绿色的叶子上泛着一层薄霜一样的东西。这时，小孩子们可高兴了，他们把甘蔗折成一节一节的，装进书包带到学校里吃。猪獾、果子狸也欢喜，趁着夜色在甘蔗地里咂取甘蔗的汁液。心急的人家这时候就忍不住把甘蔗砍回了家，做酒料。谭三不慌不忙，任甘蔗在地里在风里摇旗呐喊。他要让甘蔗经历几场寒霜。几场寒霜过后，甘蔗糖分更加丰足，汁液更加浓郁，做出的酒也会更加香醇。

这时，谭三才开始收拾甘蔗。摘掉叶子，把甘蔗剁成一寸来长的小节，一桶一桶地将酒母泼洒到甘蔗堆上，让每一节甘蔗都粘上酒母，一筐子一筐子地装好倒进提前挖好的酒窖里。他挖酒窖也很讲究，窖址要选在黄土地向阳之处，底部和四壁的黄土必须夯实。有人图省事，用塑料布封闭酒窖，或者干脆用塑料布包裹酒料在屋里发酵。而谭三一直用土窖，一用就是三四十年——那是真正的老窖了。

谭三是酿酒的把式，自己却滴酒不沾。问他为什么，他比比画画呜呜啦啦，自然没人知道他说的是什么意思。不过大家明白，他酿酒是为了谭大爷。谭大爷喝高兴了，他就高兴了。村里人每每看到谭大爷红光满面、醺醺欲醉的样子，想到自家儿子的忤逆，便生出几分羡慕，羡慕谭大爷修来了那么好的福分……

谭三念及谭大爷的好，也念及村里人的好，哪家需要劳力干活，他就去，就算下雨的日子也不得空闲，要么帮人铡草喂牛，要么帮人推大磨磨豆腐，都是最苦最累的活儿。他活儿干得好，还不要工钱，村里人生拉硬拽塞给他，他也不要。他修来了好人缘——谭大爷去世的时候，村里人都来帮忙，把谭大爷的后事办得风风光光，比那些儿女双全的人家都有面子。

谭大爷死后，谭三成了大家的儿子，东家进西家出，哪家有活儿去哪家，一天到晚忙得顾不着回家。饭呢，基本也是在别人家吃。村里人厚道，就算没有活儿让他干，也常常喊他到自己家里吃饭。谁家也不差半瓢水，不差那一把米，不差一双筷子、一个碗。

也有人操心给谭三介绍媳妇。村子太穷了，健全人娶个媳妇都难，不用说他了，但总得帮他一把吧。几个有名望的老人一商议，把谭大爷的老房子重新拾掇了一遍，把屋顶的石板换成瓦片，给墙的粗泥搪上白灰，把泥土地面改成水泥地坪，又新做了几件家具，家里立马变得亮堂起来。谭三高兴得比比画画呜呜啦啦直叫喊，不知道如何是好。

谭三最喜欢的活儿还是酿酒。谭大爷在时，他给谭大爷酿酒；谭大爷不在了，他给村里人酿酒。麦子收获后，他在地里都栽上了甘蔗，精心照料。等到腊八节酿出了酒，便把那香喷喷的甘蔗酒送到各家各户。他的酒美，村里人喝上了瘾，好多人家也跟着种甘蔗，请他教授踩酒曲、搅酒母、拌酒料的手艺。他比比画画呜呜啦啦，忙得像呼呼转的风车，家家都学会了酿酒，处处都冒着酒香。一时间，南沟的甘蔗酒出了名。一到腊月，镇里的人们和城里的小贩，闻着酒香就来了——他们来买南沟的甘蔗酒。南沟的甘蔗酒变成一沓沓的钱，充实了村里人干瘪的口袋，醺醉了南沟人的心。

甘蔗是地里长出来的，金子也是从土里生出来的，谭三不明白那些人有钱了为什么要搬走呢？开始是一家两家，接着呼呼啦啦搬走十几二十家。他们先是到镇上，后来去了城里，还有人去了省城。城在哪里，他不知道；城里真的有那么好吗，他不明白。他只晓得南沟的土地适宜甘蔗生长，知道南沟的山泉能酿出上等的好酒。他喜欢在南沟种甘蔗，喜欢在腊八节酿甘蔗酒。他种了上好的甘蔗，酿出了上好的甘蔗酒，等到搬到城里的南沟人回来的时候，送给他们，让他们带回城里喝。

4

天锅边飘起几缕热气，酒来了。先是一滴一滴的，像露珠一样晶莹剔透；接着水滴连成了线，如同用银线穿成的珍珠项链；然后是一股潺潺的水流，像是山涧的小溪，带着缥缈的水汽，散发出浓浓的酒香。深深吸一口，那股独有的气味沁人心脾，让人魂不守舍。

今年的酒好像酿得特别好，但谭三却明显老了，一张橘皮一样的脸上挂着灿烂的笑容。遗憾的是今年没有人帮他炒菜做饭了，村里的年轻人、中年人都出门了，他只好在村口小卖部买来一些点心，又拿出自家的核桃、柿饼、板栗，摆在大灶旁边的饭桌上，比画着让那几个老哥们儿下酒。几个老哥们儿用筷子蘸了蘸新酒，闭上眼睛细细咂摸，睁开眼就朝谭三竖起大拇指。酒是好酒，余味回甘，比以往酿出的酒更加香甜。他们尝过几杯后，依依不舍地放下了酒杯。他們知道，今年的酒，谭三要送给那些住在城里的南沟人。

谭三不明白那些人在城里一天到晚忙些什么，他们回南沟的日子越来越少了，谭三心里生出很多牵挂。他们曾经跟谭三比画过，让谭三进城去玩，还留下了电话。谭三高兴得像小鸡啄米一样点头。总不能空着手进城吧，他寻思着酿几甑子好酒，腊月里带进城里，让他们记住他的酒，让他们不要忘了南沟。谭三和村里那几个老哥们儿比画自己的打算时，他们一下子就明白了他的意思，纷纷竖起大拇指，弄得谭三一脸羞赧。

甘蔗已经是麦茬地的老朋友了，麦茬地敞开怀抱迎接甘蔗的到来。而今年夏天天气很奇怪，专和谭三作对。眼看乌云翻腾就要下雨，他火急火燎栽下甘蔗苗子，老天立马变脸了，撤走乌云不说，愣是一个月不下雨，还让太阳张开大嘴喷射火焰。他只好挑水浇灌。他真的老了，头发花白，皮肉松弛，走路摇摇晃晃。地太旱，半瓢水下去，嗞的一声就没了踪迹，他只好又浇上半瓢。一棵接着一棵地浇灌，一点都不敢偷懒。饶是如此，甘蔗还是不争气，依旧一副半死不活的样子。老哥们儿劝他算了，等雨吧，或者等明年吧。谭三不松手，坚持天天浇灌。一瓢水下去，眼见地皮湿润了，他心里才生出一丝暖意。那些老哥们儿看了，心里也跟着生出一股暖意，纷纷拿起盆盆罐罐帮他浇灌。他们的举动把老天的心也弄得暖暖的，眼角眨巴出几滴眼泪，地上就有了一场透墒雨。

他们帮他保住了甘蔗，又帮他割黄蒿制酒曲，砍甘蔗酿酒料。他们想帮助他实现心愿。他们知道，那也是他们共同的心愿，他们也想念那些去了城里的村里人。

今年的酒真是好呀，几十年里少见的好。老哥们儿本已放下了酒杯，忍不住又拿起酒杯来喝了几杯。头上顶着暖暖的阳光，闻着酒香，心里生出说不出的滋味。但最后还是狠心放下了杯子，低着头，一步三回头地走了——那是谭三给搬到城里的伙计准备的酒，他们不想为了快活自己的嘴巴，而耽误谭三的大事。

谭三继续忙活，出酒料，装酒料，安放酒溜子，架天锅，烧火，换水，接酒……每一道工序都不敢马虎。只是那份热闹不见了，四周安安静静的，好像整个村子里的人都喝醉了，睡着了，只有他一个人清醒着。这酒真是好呀。他虽不饮酒，但看看成色，闻闻香气，也生出醉醺醺的神态，脸上的那一条条“沟壑”流淌出醉意。

太阳快要落山时，谭三准备的酒料都变成了美酒。他端起一碗酒去了屋后的墓地——他去敬谭大爷。谭大爷爱酒，喝了一辈子的酒，临死也是拿着一碗酒笑眯眯地咽气的。他每年酿新酒，都要斟满一碗去祭奠谭大爷。

第二天一早，那些老哥们儿不约而同地聚到村口，他们想送送谭三，希望谭三也帮他们带上问候。谭三笑着走来，穿着过年才穿的新衣服，比比画画呜呜啦啦，高兴得像是挑着金元宝去相亲，也像是身穿红袍跨马游街的状元郎。他们眼巴巴地看着谭三挑着十几篓美酒登上了班车，眼巴巴地看着班车远去了。他们很羡慕，都说谭三这回可以到大地方见大世面了。他们多半没去过县城，有的人去镇子的次数也是屈指可数。于是有人笑眯眯地说，不知道那些搬到城里的人家会怎么招待谭三呢？

没想到谭三当天晚上就回来了，挑出去的酒也都挑了回来。

是找不到路，还是进不了门？谭三说不清，老哥们儿也猜不出。他们想问问是怎么回事，却见谭三把酒都摆在村口，接着点燃一把香，比比画画呜呜啦啦一通，好像满腹委屈……人们还没想明白怎么回事，就见他抡起扁担，把酒甑一个一个全部砸碎了。清凌凌的酒泼洒在地面上，就像夏天浇灌甘蔗的那一瓢瓢水一样，倏地就没了，而南沟的夜空中却弥漫着浓浓的酒香。