黎凛

打铁记

父亲往手心吐一口唾沫

铁锤高高地抡起

以硬碰硬的决绝姿势

狠狠地砸下来

铁砧上，那块烧红的铁疙瘩

顿时火星四溅

旁边的我，总是来不及转过脸去

害怕而又欢喜。父亲的汗水

滴在地上，被越堆越多的铁屑覆盖

成为生活不显眼的一部分

春夏秋冬，炉火把他的脸膛映得通红

多年以后，我才明白，父亲的脸

为什么是那种烙铁冷却后的颜色

这种场景，一再出现在我有关幼年

与青春火红的回忆里

后来，我长大了一些

偶尔去工厂看到父亲打铁

我顿感血脉愤张

像遭遇突然而至的爱情

直到有一天，我学着父亲的样子

憋着劲，抡起铁锤，在风箱与炉火

呼啦啦的欢笑中

和父亲你来我往地

对一块铁疙瘩宣战

直到胳膊酸了，手掌起了血泡

我第一次，感觉自己开始像一个男人

老屋记

老屋像一个颓败的坐标

代替父母

兀立在时间的深处

生锈的锁

像一张紧闭的嘴

咬紧我二十多年的乡愁

轻轻推开吱吱呀呀的木门

走进记忆绵长的家史展厅

打谷机、石磨、镰刀、锄头……

这些一再被节气和农谚唤醒的农具

曾经在父母的手里一次次获得生命

如今蜷缩在老屋一隅，灰头土脸

那些躺在时光尘埃里的老式家具

在我心头一帧帧回放过去岁月的影像

我从心里伸出手，却无法触摸

站在墙上的父母的慈颜

我已经无法像墙角的犁铧

被父亲的愿望和汗水擦亮

再次深入故乡的泥土

在乡愁的深渊里

我只是洗了一下脚

根，却陷得更深

钉子记

它一生肩负的使命：

在最重要的位置

深入，再深入

直到，咬紧对方的内核

最初，是一种暴力的入侵

痛，却叫不出来

慢慢地，在稳固中达成

平衡与和谐

譬如爱情

钉入你的灵魂，越深

就越有力，越摇动

就越疼

如果硬要

拔出来

一定带着血肉

与哭喊

小满记

雨，在屋檐上连连跳水

溪流有江海之心

柚子青绿；毛桃，桃尖渗出微红

枇杷引诱人在树下久久张望

爬树的人，模仿了猴子的轻捷

剥枇杷的人，手指灵活，心事酸酸甜甜

奔向麦田的少年放慢脚步

他手握镰刀，与麦穗一起

接受艳阳的洗礼

我已经满足——年过半百，再怎么修炼

也顶多是，陪伴一株灌浆的稻穗

走在小满的路上

种蘭记

秋风来来回回地吹过了几遍

她把那几盆吊兰换成了金边兰

拔除枯败的旧兰，给新兰培土，浇水

轮回之物在喜悦的目光里光鲜如初婴

都是爱兰之人，但是她喜新

而我有怀旧病。谁能拯救啊

当秋风又一次吹过鬓角

我把旧兰的一片枯叶夹进书页

这令人怜惜的命运，如人的暮年

终将被严酷的法则，蹂躏，并遗弃

布谷记

你模拟的唇形，音律

可媲美布谷鸟的鸣叫

轻雷滚过，天空深陷春天的针眼

多好啊

少年的变声期在最好的时光

被引渡。当清亮之音

擦拭耳廓声波小旋涡一

生出河流、花朵、五谷

你却迷恋一种精神小世界。那里

明亮的箴言将保有

恒久警示