胡茗茗

兼致春风沉醉的晚上

我们走在绿洲路上，像一对

隐身人，随公园里健步走的队伍

大步流星，随神威药业的灯牌

闪烁，随老吴羊汤的老板数今天的流水

我们被烟火人间覆盖，因陈年红酒

恍惚，说起曾经青春的鲁莽、愈合

跌跌撞撞，张开的臂弯，千帆过

爱过的身体不由己，由心，又总是错

说着说着我们就成了十年的陈皮

成了藥，也是药引子

眼睛里星光忽明忽暗，哦

我多么怀念那些丢失的眼神

春风里走失的小狗子

茫然，惊恐，四下里闻嗅

回不去了，家丢了

晚风里的暗香如此深刻

逼近每一个花下低头人的呼吸

记忆的裂缝里，有闪电

有微笑，并带着泪光

瑜伽休息术

在瑜伽垫上，闭上眼睛

我听到潮水拍打空碗

巨大的玻璃房子里

我逝去的老父亲正微笑饮酒

我和女儿，趴着逗猫

我挚爱的男子低头弄茶

潮水一再强调这人间的美好

星空突然压下，我像羽毛浮在半空

又像一粒松果重重落进草丛

女教练唤醒我的手指

我必须翻身离开

回家的路上，第一次只走了半截

并在一片树荫下，停下来

芳邻

空气中流动二十摄氏度的亲近

今年的春天多么不同

而我们在公园的晚风里散步

这有多么幸运，花香一点一点

被甩在身后，就像这辈子

经过的人，热闹过后都是减法

三两家人，四五至交

我们养育子女、写诗、做家务

在寻常日子喝上两杯小酒

遥祝远处的世人一切安好

将一盘炸馒头吃出幸福感，谢谢

你是我的芳邻，我是你可数的亲人

越老越爱上小满足与小美好

爱楼上的杂音、楼下的蛙鸣

二月兰与海棠覆盖了我们的过去

白玉兰正在邻家探出毛茸茸的脑袋

记录一幅画诞生的过程

如果有一天，我们一进山里

不再大声喊嚷，不再自动转换

地方口音，不再有槐花饭与青梅酒

不再有一幅夜雨起彷徨的小画

那么，青杏落满石阶也是人世间的拥挤

我们吸再多的氧也是遗忘

在这个多事之春，多煮一杯茶吧

我们正一天天被活成十年陈皮

活成想要又不想要的样子

活成一壶开水，咕嘟嘟说了一下午的

天下有贼

太饱了，想一想还是算了

茶縻

有一点百合，又有点竹香

中秋的夜空，云朵是红的

脸颊上的红一闪一闪的

人间的美好真是朴素，无非三五好友

月下飞花令，无非低声阿弥陀佛

茶縻花开过，盛夏来过，开门吧

香气里有毒，有四君子

有三杯淡酒，两盏酽茶

群芳来回找寻出处

来回做梦、褪色、褪躯壳

夜空晴朗，是茶縻也是金钟罩

我们提前了秋高气爽

提前把烛光变成了月光

心疼

我在花园心疼花草缺水

我在草丛心疼野猫的后背

在头顶的目光是否也心疼如水

关心人们日子艰难

心疼一日三餐

潦草不堪

临界的水面投入一颗石子就会流泪

那时间的砖，我来背

你不必知道，你背后的是谁

就像我们的爱被～推再推

就像被风吹起的帆

你脚步踉跄，你在追

我最亲爱的

嗯，我在答应

当你低头，心无旁骛又接通万物

花开在声音里，在细节里，在自由里

最天然的一定是最好的

这个夜晚值得亲爱，值得不回头

背靠背，一辈子去天真

就像星辰总要落入大海，总是十七岁

再黑一点就能看见更亮的晴空

再黑一点，亲爱的，我们把一座空屋

修成了两个人的庙宇

下坠

愿你因为四月的香气停下脚步

法国梧桐、槐花、鸢尾、山楂花

四月里的水粉画没有章法

画中人也走得犯规，多好

愿你每天吹暖风，是春的过客

木椅的过客，石头杯碗的过客

一个良人的过客，光滑啊，下坠

火苗在腾起，肉身却下坠

在梦中下坠，呼吸里下坠

在蹦出的一个字一个字之间

黑夜里，有春雨混合泥水打下来

樱花与连翘劈头盖脸，像淘气的孩子

也像诺言，扑簌簌落满地

还有牛顿的苹果，砸下来

吟叹

我心存锦绣，说不出口

在你不露声色的俯视下

一只蚂蚁和草芥的要求

高过一个人的重量

高过她日复一日的冷青丝

潮汐暗涌，沙滩上小孩子的脚印

说没就没了。你拿走他们的性别，留下名字

拿走孔雀蓝，留下金盆洗手

那小小的嫩嫩的五颗花生米

我的脸只想挨着睡去哪怕一次

你把我像钉子一样钉进门轴

我阻止不了它吱呀吱呀的呻吟

就像阻止不了一个念念不忘的人

挑起门帘——迎面而来的哈气

那羽毛般的性感

这不过你是第二重的顺水推舟

你到底要把我推向第几道渡口

才能让这幅山水修复完整

“那最早写出文字的人定是最先懂得羞耻

的人”

我的笔，你只在黑夜给它注满黄金

（选自《广州文艺》2023年7期）