宗吴

幸运

在金秋，仍有部分秘密

深埋地下，还未来得及破土而出

有些河就断流了。只是夜空过于明亮

恍惚就陷入水墨的遐想中

仍有月季在开，只是略微有些伤感

我反复向过路的陌生人求证

这是否存在了谎言的可能性

白云不再白，水中的游鱼静止不动

是的，没有人回答我，没什么大不了的

可我仍然清楚，寂静暗藏了力量

很有可能，是巨大的力量

此刻，盐碱地上升起一层薄烟

有人还在睡眠，有人想着虚妄事

有花落，有人听到了回声

众所周知的是，无论花开花落

它们仍然让我有些痴迷

父亲肩膀上的萤火虫

突然想起柿子树上的那些麻雀

它們来自典籍，支撑着乡村传说

有那么一瞬，我驱赶这些鸟

你没有看见。乡村让我深睡

也足以让我失眠。还是那一天

父亲放下手中的镰刀，掐下一根

嫩绿的芦苇芯，在晚星下吹奏夜曲

萤火虫穿过溪水，引着几只白鸟

在我的花园里打盹。还是那一年

风从海边开始吹，父亲一言不发

用漫长的咳嗽抵御身体的疼痛

他捡完地里的麦粒，望了望平原

又抬头望了望夕阳。却一直没注意到

肩膀上的萤火虫发出忽明忽暗的光

晨雾

看了大湖一眼，有些模糊

如同传统的水墨，为江北立传

附近的山石花木有着各自的秩序

它们对外栩栩如生

有时吟风弄月，有时对天空叹气

有时做着图文并茂的表情

迎合了古人，于是他们写下古诗

我也想到了一些即兴的句子

是这样的：卵石里的两束火焰

越来越像是孪生的，以我狭窄的视野

它们绝对不会容忍彼此

这些句子抽象，也有点冷峻

更像是井壁上那些复杂的字

是的，雾仿佛愈来愈浓

恍惚有了下一场白雪的冲动

试图遮住我羞耻的那一面

寂静时刻

没看到鸟的影子，误以为

我与它隔着一堵透明的墙

云朵没有动，连湖水也是静止的

只一瞬间，我就仿佛陷入无形的迷宫中

站立了许久，终于飞来了一只蝴蝶

它也有一丝怨气，奋力扑打着双翼

试图唤醒更多正沉睡着的蝴蝶

但没有得到任何回应。在幻想中

世界寂静得像部默片，延展着山峦

它们要么越来越白。后来

连瀑布也消失了，我的内心陷入莫名的

空洞之中。但是这一切

我的朋友浑然不知，他兴奋地跑到河岸

宛如看到了波涛一般，于是

他轻唱着，直到黄花翩翩落下

北洋街

有这么一夜，我想起了童年

时常会去渡口看摆渡

一个老人在深水里撑着竹篙

在北洋河里来回游走着

他总是戴着破旧的无檐帽

说着一口标准的江淮腔

听别人说，在上个世纪

他做过面包匠，骑着双杠车

在小镇叫卖。没人知道他的姓名

因为没人愿意知道

我们这几代人，有时候不一样

有时候又是一样的

这么多年过去了，北洋街没变

只是有些人，越来越老了

流水

浮萍真美，只知道它与流水

交流颇多。在河水的聒噪声中

银鱼奋力地一跳，溅起不小的水花

一滴落在了芋头叶子上，一滴落在了

水鸟的翅膀上，其余的落入水里

太阳隐匿于云层之中，渐渐与

河流产生间隙，表面的水变得阴凉

任凭风吹，仿佛也满不在乎

任凭雨打，它好像又格外在乎

于是在夜里独自大哭，其实我已经

不止一次听到。嗯，立冬之后

我也陷入雾色里，用力地哭

哭光了岸边的柳叶，哦，是枫叶

只是我眺望蔚蓝的远空时，误以为

今日的流水无声，雨滴滴点点下着

雨夜

如同大黑鱼吃掉夜空

没有谁点灯。野猫躲在墙角

目光可疑，仿佛幻想了无数次

逃逸的可能，直到黑鸟降落到地面

雨是冷的，始终可以用来洗手

它们慢慢沉入松软的沙土里

寂静的水田里，天牛爬行

它如此虚弱，却没有质疑过天空

空荡的小路突然神秘起来

如同挂钟，滴滴答答地作响

几乎是同一时刻，大风将起

猫头鹰不再敏捷，埋头钻入树洞内

大树摇摆，试图重建秩序

可一边又疯狂地往地下挤

惊醒的还有婴儿，响亮的啼哭声

恍惚让此刻的尘埃开始落定

（选自《当代·诗歌》2023年增刊一）