大杜鹃

悬铃木的树冠已走向深处，

一万只麻鸭的脚蹼跋涉其中，

在所有树木的密林，

一座塔楼，

传来大杜鹃的哭声。大杜鹃，

呼唤着原始的主人，

呼唤着《诗经》，

呼唤着田野是大地的胜景，向城市

呼唤着众多的游子

他们从未衣锦，迟迟未归，

呼唤着……或许某一只的

一根羽毛是我的

母亲。

书签

收到：秋叶般的米沃什，

特德·休斯和西尔维娅·普拉斯！

墨蓝如星星空缺的夜晚，

伊丽莎白·毕肖普。

在电脑桌的书格内，

铺上卡其色麻布，问我肉体的伴侣，

可有一些书签。

他从他的卧室走出，

拿出众多的书签，

像是等待我的需要；像是

炫耀他读过的书在我们共同的岁月

抽出的福利。

几本书

几本书，

漂洋过海，

它们身着礼服，聚在一起：

经过了谁的夜晚和白天，

收集了谁的神经，

消磨了谁秋叶般的时光，

走进哪家出版社，

经过哪位工人的劳动，

坐上了哪位司机的车厢，

或乘上了哪位船长的轮渡，

遇见了哪个警察、小偷，

撞见了哪块礁石、海心，

被哪位快递小哥的双手

捧起又扔下，

旅途是否颠簸或漫长，

是否期待。

——最终抵达我的手中。

几只巨大的海鸟被收容

在异乡平原小城

一个寂寂无名的女诗人家中。

纪实

一只鸟把自己刺进

一座城市的上空，没有箭音也没有回声。

人生

我们都是做坏的胚胎，放在地球上，

一开始玩耍，

然后有了梦想和理想，

再然后把自己跟某颗星联系起来，有意无意

望望星空，却始终

不会得到星星的认领。终于，

那来于彼的，归于彼，灵魂流浪在它的

大气层。没有一颗星

会取一个亿万光年的玩笑，在它神秘

和深奥的思考中。

午后的咖啡馆

我们，身处咖啡馆屋内，

我们是老板和老板娘，

我们系上围裙，戴上工作的贝雷帽。

奶滴点着棕黄的咖啡，你站那儿操作，

不时微笑，我坐着，

盘子中的干果，被我捏起一颗。

阔窗外走过的行人，

向我们瞥来一眼。我们，

是彼此有着服务心的爱人，

也是两名顾客。

湮灭和闪耀

用克里姆特的吻吻我，时光啊。

深秋，我散步在暮晚之中——某广场

斗牛场般无人的高阶，

西南低空，

金星和木星坐在靛蓝的露天咖啡馆，

炫耀着各自的钻戒。我束立

向其余星仰望，

孤独向孤独致意。尽管

不对等。

無题

张开艺术的双眼

让每一个日子飘浮。

郑皖豫，“70后”，河南许昌人。