祝越

2023年12月初，《新龙门客栈》剧场，粉丝们送来的两个花篮醒目地摆在大门口。正赶上杭州降温的日子，天气有些阴冷，花篮里却是粉色、白色、嫩黄色团成一簇，明媚可爱。

附带的卡片上，定格了越剧演员陈丽君和李云霄的互动中流传最广的一幕：李云霄揽着陈丽君的脖子被她抱起来，两人相视对望、笑脸盈盈。卡片的落款上写着，“全体君霄粉丝”。

环境式越剧《新龙门客栈》的出圈，在网络上掀起一场狂欢。2023年11月初，陈丽君多次登上微博热搜，她在戏中饰演“玉面郎君”贾廷一角，凭借潇洒的身段和一抹坏笑，成为众多女粉丝的新晋“老公姐”。而她和另一位演员李云霄（在剧中饰演金镶玉）谢幕返场时的互动，更引来一大批cp粉嗑上了“君霄”cp。

一场越剧漫长的发烧，还在持续。《新龙门客栈》自2023年3月开演，如今9个月过去，它不但没让人看够，反而到了一票难求的地步。12月的数十场演出门票，也都在开票两分钟内售罄。

运营也在计划着给小剧场加座。我看戏的那一天，开演前，工作人员围着观众席比画、估量，盘算着把所有座椅都换小一号，如此便可以给每一排加塞一个位置。不多，但仍有必要。

抢票来看戏的，80%是从未了解过越剧的年轻观众。很多人三刷、五刷，只为了从不同角度看到更多舞台设计和细节—“D区能看到老板娘沐浴”“A区第一排直接和贾廷面对面”“C1位置可以和刁不遇唠嗑”……

在这场狂欢中，越剧作为“传统戏曲”，只在老一辈人当中受欢迎的刻板印象，已经改变了。

改变离不开一场创作观念的更新。艺术总监茅威涛从艺快要45年了，从1996年的《寒情》开始越剧创新，2022年年底开始的《新龙门客栈》则更为大胆—这是她第一次在主创团队中大量地起用年轻人，除了唱腔设计陈国良为“40后”，其余的主创都是“85后”“95后”甚至“00后”。

但主创也并非人们想象的那样大胆，这场观念的更新和落地，也始终伴随着怀疑与争议。

在2023年11月底的一场研讨会上，茅威涛用“忐忑不安”来形容创排之初的心情，《新龙门客栈》刚刚启动时，“在许多人眼中近乎异想天开”。

编剧孙钰熙则感到“害怕”。她的任务是将电影《新龙门客栈》的剧本改编成越剧，还得是“环境式”的。“害怕”一度将孙钰熙的创作带入瓶颈，出身越剧世家的她，清楚地知道创新之难，更清楚自己的老师茅威涛一直以来承受的压力。

“现在老师拿着我下注了，如果这骰子摇开不是6呢？”一年前，孙钰熙的担心更具体，“万一她被骂得更凶了咋办？”

忐忑、害怕、担忧，一场越剧的改编大戏就在主创们“摸着石头过河”的实践中，拉开了序幕。

黑夜，龙门客栈里一片沉寂，远处传来的乐声如大漠风沙一般，时而悠长时而呜咽。

一声惊雷落下，客栈大门在风中震荡，门板碰撞在一起哐哐地响，穿着土色粗布衣服的刁不遇从你身边走过去闩门，抱怨一句：“这破门，又该修了！”

你意识到，自己正和这摇摇欲坠的门一起，身处风雨中心的龙门客栈。

这就是“环境式”的含义。它将剧场变成客栈，也将观众变成走进客栈的客官。木质地板和桌椅板凳，搭起一个古朴而粗糙的大漠客栈，走进剧场的观众既是在听戏，也是在亲身经历一个事件的发生。

用编剧孙钰熙的话来说：“大家都是來吃瓜的。”

戏一开场，从老板娘金镶玉和千户将军的几句调笑，以及几分钟唱词中，观众就能拼凑出人物关系、龙门客栈的背景，和一个朝廷通缉要犯“周淮安”的样貌。

这是一种吃瓜的逻辑，观众就像在“偷听隔壁桌讲话”。

为此，唱腔首先就得改造。

传统戏的唱腔往往节奏慢、时间长，一个角色要把自己的心路历程全讲清楚，所以《梁祝》第一场戏祝英台出门，唱了一整场，《西厢记》的张生犹豫要不要翻墙，想了快半个小时。

在《新龙门客栈》里，这些都不能要了，角色的唱腔大多是两三分钟，四分钟就已经是少有。

戏的节奏也随之变快。

“有一次茅威涛老师来看排练，她就说不行，这个地方太拖了剪掉，那个地方太慢了也剪掉。”在戏中饰演周淮安的金智萱回忆，原本贾廷有一长段“哭父”的唱腔，也全部删掉了。相比初排版，现在的版本删掉了不少长段唱腔。

一些传统戏迷不能理解。越剧“以唱为主”，怎么《新龙门客栈》念白这么多，唱的部分反而变少了？

负责唱腔设计的陈国良，在主创里属于“传统老艺术家”一派，他直言这部戏里的唱腔几乎都是“过路唱”。传统戏里的过路唱类似于一个过渡，短短几句，表演上也没有什么难度。

孙钰熙不同意：“唱腔时间变短了，但没有哪一段是好唱的。”在《新龙门客栈》里，唱腔缩短了，可结构仍然完整，信息和情绪被浓缩起来。

改造后的唱腔，没有了传统戏的层层铺垫，但仍然能够传达饱满的情绪，只是“对演员的表演要求更高”。

贾廷出场之初有一段唱，是孙钰熙觉得最难的。

贾廷刚刚来到龙门客栈，与对手邱莫言有了一次短暂交锋，众人散去后，他独自在寂静的黑夜中盘算，唱“观弈局黑白棋子定方卦”，运筹帷幄，又唱“博一手错乱棋林戏中戏”，危机四伏。一道闪电划过，照亮客栈中央这个身份不明、目的不明的神秘人，风雨欲来的紧张感，在唱腔中迭起。

这一段为随后贾、邱、周三人在黑暗中的交锋做了铺垫，只可惜“一共四组演员，没有哪个贾廷把这段唱好了，可能她们的心思还不够缜密”。孙钰熙希望唱腔能多承担一些东西，营造氛围，而不只是人物自述。

演这出戏，金智萱直观地感受到表演上的困难。

她刚刚从艺校毕业不久，《新龙门客栈》是她的第一出大戏。她发现，这出戏不像传统戏可以循序渐进地“慢慢来”，很考验她调动情绪的能力。

周淮安有一场“忆江南”的唱，和青梅竹马的恋人邱莫言一起，站在屋顶上对月思乡，金智萱至今对自己的表现不太满意。要演好这出戏，对她的表演能力也是一场锻炼。

“大漠无情易变天，又何必长流连。江山难说谁当权，歌生死作消遣。”金镶玉在闺房里盈盈一笑，拿一张红手帕，或轻巧地掸掉浮尘，或在空中绕圈子，逗一逗千户将军。

与传统戏的唱词往往把人物书写得具象而丰满不同的是，《新龙门客栈》的唱词偏向概念化，更像诗歌或“主题曲”。在唱词与表演的配合中，金镶玉对世事的漫不经心和消遣的态度，变得立体，人物的塑造也有了更多的开放空间。

对于人物，孙钰熙常常表示一个态度：都可以。四版演员有四个不一样的金镶玉，“都可以”。主创们原本设定的贾廷是“病娇”人设，“但其实君君（陈丽君）就不病娇呀，那也可以”。

陈丽君曾在媒体采访中提到，贾廷与越剧中传统小生的风格不同，不太容易找到对标的角色。最终，她琢磨出了属于自己的贾廷，不是大家惯常理解中“阴冷的反派”，反而是“一個最最纯粹的人，需要有这些伪装才能活下去”。

于是，在陈丽君的演绎里，贾廷的反派形象之下，多了一层“让人心疼”的魅力。她演绎的“贾廷”，也成了这一场越剧“漫长的发烧”的引子。

这种开放式理解，已经超越了传统的“行当”。尉歆怡是温州越剧院版本的金镶玉，金镶玉一定程度上属于花旦，但又不能只是一个花旦，这让她有些不适应。排练之初，尉歆怡总会做出花旦的“兰花指”，倾向于一些戏曲程式化的表达。

茅威涛常常会在剧组喊：“抛掉兰花指！”导演也会帮她们更好地去理解人物。慢慢地，尉歆怡学会了更贴合人物的表演方式，金镶玉要招呼新来的客人，她得柔美作态，就要摆出兰花指；当她发现客人是同道中人，要摆出老板娘的气势，这时候，兰花指就不合适了。

不论行当如何，最终都要服务于人物。孙钰熙提起一个饰演“曹少钦”的演员，她第一次有机会演一个主要人物，很紧张。曹少钦这个角色接近行当里的老生，在大家一贯的印象里，老生都是亮大嗓子的，嗓音条件得好。这个演员害怕自己演不好。“因为我嗓子不好。”她告诉孙钰熙。

“为什么你不能演一个嗓子不好的曹少钦呢？”孙钰熙反问，“曹少钦是武功天下第一，嗓子好不好，不影响你成为天下第一。”她鼓励演员，优先从人物出发，再去考虑行当、考虑技术，因为技术原本就是为了塑造人物才诞生的。

唱腔、行当，都是越剧传统，这些东西改了，那《新龙门客栈》还是越剧吗？这是我最初也是最大的疑问。

而孙钰熙的回答已经在她的编剧思路里：唱腔缩短了，但结构仍然精良；人物更开放了，但主创没有放弃把越剧“坤生”（由女性来扮演风度翩翩的文人君子形象）的特色凸显出来。

为此，他们主要重塑了贾廷这个人物，给电影《新龙门客栈》里跑龙套的贾廷，增添了戏份和厚度，使他担得起坤生的儒雅和风度。

大刀阔斧的创新，归根结底是为了吸引新的年轻观众。

从一开始，《新龙门客栈》面向的就是从未看过越剧的年轻人，面向和导演、编剧同辈的“85后”“95后”，而非传统戏迷。在孙钰熙看来，传统戏迷已经形成了自己的趣味。就像陈丽君现在的粉丝，不管她唱三分钟还是四分钟，哪怕陈丽君一个人唱两小时，粉丝们也愿意听。

“但我们要考虑的是，在陈丽君成为陈丽君之前，谁来听她唱这四分钟？”孙钰熙很坦诚，打开市场，是作为创作者的他们应该去思考的问题。

守正创新，也许是环境式越剧《新龙门客栈》最大的标签。

这一点从主创人员就能看出来。艺术总监茅威涛，曾在1985年、1994年和2007年，三度获得中国戏剧梅花奖。她在坚守越剧领域的同时，创新了《寒情》《孔乙己》《寇流兰与杜丽娘》《江南好人》等经典剧作，把传统越剧带出“才子佳人”题材的限制，又与莎士比亚、布莱希特相融合。

总制作人汉坤，国内首部环境式戏剧《阿波罗尼亚》的成功代表；总导演陈佳玮主要涉猎的领域是音乐剧，而编剧孙钰熙出身越剧世家，唱腔设计陈国良从事越剧作曲也已有半个世纪。

乍一看，各领域分工完善，其乐融融。

但“守正创新”四个字说得轻巧，背后却有着具体的重量。2023年3月的《新龙门客栈》发布会上，茅威涛说出了这种“重”，她说自己过去每创作一个新剧目，就要穿防弹衣出门，因为创新走一步那叫先进，走三步很有可能变成先烈。

编剧孙钰熙讲得更直接：“我觉得任何对这个剧种有过想法的年轻人，他在年少无知的时候，肯定骂过茅老师。”

茅威涛确实没少挨戏迷的骂。演《西厢记》里的张生，她学习了川剧里的踢褶子，部分戏迷就不买账。“当时有一句话，茅威涛这一踢，还姓‘越’吗？是不是要姓‘川’了？”

在浙江小百花的很多戏，茅威涛也不肯按照传统的方式去排。比如《梁祝》，已经有了经典的范瑞娟版本，但茅威涛很轴，觉得按照原有的方式去排，太轻松了。最后的结果是人物逻辑、唱腔和表演方式，很多东西都得改。但这种排法，观众看不懂、不习惯，于是又带来一波攻击。

孙钰熙曾经就是这些戏迷中的一员。她的外婆和妈妈都是越剧演员，对传统戏很有感情的她，起初“极其讨厌茅威涛”，因为对方总是颠覆传统。

现在她看懂了当时的自己。之所以讨厌茅威涛，是因为她的创新剥夺了自己的优越感。过去她觉得自己怎么也算得上“越剧小百科”，但茅威涛的戏一出来，创新得她都不认识了。

转变的契机发生在2013年，孙钰熙去看了茅威涛新创作的《江南好人》。这部戏是由德国戏剧导演布莱希特的《四川好人》改编而来，争议颇多。茅威涛不拘泥于自己的小生行当，甚至第一次在舞台上演了一个女性。

令孙钰熙惊讶的是结束后的返场。当时已经年过五十的茅威涛走出来，黑西服，黑礼帽，拿着手杖跳了一小段爵士。当她侧过身子，把西服下摆潇洒地往后一甩，观众席间一片沸腾，甚至有人吹起了口哨。

“那段返场里有一种感染力，是我没有在其他戏里见到过的。”彼时孙钰熙还未从艺校毕业，她被这股未知的力量抓住了，这或许也是她少有的一回，感到自己还不那么熟悉越剧。

“我很想知道那種力量是什么。”她说。

怀着这样的好奇，孙钰熙选择去到茅威涛身边工作。

而真正的理解发生得还要更晚。后来孙钰熙进入浙江小百花剧团，开始做传统戏的“考古修复”。直到自己成为创作者，孙钰熙才切身体会到，她对那些“创新剧目”的批评和不理解，多少有点站着说话不腰疼。

虽是考古，也不等于照搬。孙钰熙做了一本《何文秀》，出于对年轻演员理解和表演能力的考量，把原版里两代人受的冤屈和仇恨删减了部分，只留下主角自己遭受的冤罪。

另外，原版的男主角在最后嘱托妻子，让她肚子里的孩子记得家族的冤屈，将来为家族平反。孙钰熙想，现代人的观念不一样了，为什么要让孩子承受这么多？

另一本传统戏是《花中君子》。为了故事结构的完整，并且凸显出女主人公出淤泥而不染的品格，孙钰熙和导演商量着改了一版剧本，把过去被省略掉的女主角父亲的故事重新写出来，并且调整了全剧的幕间唱部分，在其间表现荷花生长的过程，提炼出主题，也契合这部戏“花中君子”的别名。

但她的“考古修复”受到里里外外的压力。

《何文秀》压力来自戏迷，他们不接受那样一个厚重的前史被删掉；《花中君子》的压力来自演员，演员想不通，原本的那一版我就会演，为什么非得排一个新的？

最终，《何文秀》的主创们跟着孙钰熙一起被骂，她过意不去。《花中君子》则为了满足演员的要求，又把一部分的剧本改回了原样。

“戏剧真的是一个综合艺术。”现在孙钰熙对这一点感触颇深，“最重要的是你要跟人发生关系”。不论创新还是创作，要协调的东西太多。

《新龙门客栈》就是如此的“综合”：越剧和音乐剧、传统戏与环境式小剧场。问题首先就在最基础的层面显现出来，怎么沟通？

语言不通，同期进行的《中国好声音·越剧特别季》就有这种问题。

开会时，越剧艺术家们和浙江卫视的综艺老师们坐在一起，聊得热火朝天，聊完了才发现，大家说的不在一条线上，是平行的。从那时候起，孙钰熙就不得不承担起了“翻译”的工作。

创作之初，她就发现了让人头大的问题：越剧和音乐剧的创作逻辑不一样。音乐剧导演一般是拿到歌曲再开始排戏，越剧反而要先看导演的调度再去作曲。所以一开始，没有音乐，导演不会排戏，不排戏，作曲也不会写歌，“两个人相互等待”。

专业术语更加深了隔阂。有一次，导演向作曲的陈国良提要求，想要一个“序曲”，作曲老师不懂“序曲”，但越剧里“幕间唱”的概念有些类似。导演听了感觉不对，“幕间唱”的呈现方式和“序曲”不太一样。

导演又把他想要的感觉描述了一遍，作曲老师听完还是疑惑：“那不就是幕间唱吗？”

就“序曲”和“幕间唱”的区别，大家讨论了一上午。最后主创们只好找了一个更年轻的作曲老师，先让他理解二者的区别，再让他用作曲人的语言，翻译给陈国良听。经过这双重翻译，问题才终于解决。

类似的问题还有很多。每次被问到“传统和现代怎样结合”，孙钰熙都感慨，这种结合要真正落地，太复杂了，有时候简直是灾难。

也许这就是《新龙门客栈》天时地利人和的“幸运”之处。“这样一群人要在一起工作，不能打起来，还得互相借力。”孙钰熙开了个玩笑来总结，“所以你看发布会就很好玩，每个主创都说了这么多，但大家统一思想是什么？就是‘他妈的终于搞完了’。”

2014年，在纪念浙江小百花成立30周年的座谈会上，戏剧理论家傅谨评论说：“茅威涛创作演出这些剧目，对她个人是一场豪赌，她是在赌越剧的当代影响和历史发展，而押上的赌注，是她的艺术声誉。”

越剧这一“赌”，并非从茅威涛开始。1906年，越剧从流行于浙江嵊州的民间说唱“落地唱书”开始，演变为戏曲演出形式，被称为“小歌班”。自诞生之日起，越剧就经历着大大小小的创新与改革。

改良的目的很单纯，为了在舞台上站稳脚跟。也正是在不断吸收其他剧种养分的过程中，越剧的音乐体系逐渐成熟。

1917年，“小歌班”艺人们初进上海时，表演还没有丝弦伴奏，这使得演出的上座率不高，他们从绍班、京班中吸收养分，越剧的板腔体系得以初步形成。

1923年，第一个女子越剧科班诞生，女演员们也不断自我丰富，吸收绍剧西皮的唱法和定弦创造了“四工调”，如今这仍是越剧音乐的主曲调。

而后，艺术家袁雪芬发起新越剧改革，同样是出于危机感。抗战时期，旧越剧的剧目陈旧，脱离时代，且大多实行幕表制或半幕表制。袁雪芬吸收昆曲、话剧、京剧的优势，开拓越剧剧目的内容题材，丰富越剧的表演形式，还废除相沿数十年的说戏制和幕表制，建立了正规的排戏制度。

“越剧是喝着话剧和昆曲的奶长大的。”在袁雪芬的时代，与其他剧种的碰撞、融合，就已经成为越剧繁荣的要义之一。

而如今，茅威涛的创新，本意也没有什么不同。她说，自己是“居危思危”。

20世纪90年代中末期以来，影视剧的发展挤占了越剧的市场。也正是在1999年，茅威涛担任浙江小百花越剧团团长。这一背景下，她的上任颇有些临危受命之感。

创新再次显得极具必要性。

1996年，茅威涛把《荆轲刺秦王》的故事改编为越剧《寒情》，突破越剧“才子佳人”的题材。

1998年，她又将鲁迅的《孔乙己》搬上舞台，为此还剃了光头，这是将现代知识分子、中产阶级趣味引入越剧这一“俗文化”的尝试。

2016年，茅威涛大胆地将莎士比亚与昆曲融合进了越剧，创作出《寇流兰与杜丽娘》，分别吸收了莎士比亚的冲突、人物、哲学性，以及昆曲细腻的表演方式。

没有市场，茅威涛也会“低头”。2021年3月，百越蝴蝶剧场将要举办首届越剧优秀剧目邀请展，为了争取更多的票房，茅威涛写下一封“众筹信”，坦言剧场自2019年开业以来，票房都不容乐观。

“因为我面对的是真正的市场，我必须放下我高傲的头颅。”后来的一次座谈会上，茅威涛这样回应。放下身段并不难，于她而言，更重要的是走出“自嗨”的圈子：“我们看似好像到处在演出，到处在创作，繁荣得不得了。但是真正靠市场去卖票的，究竟有多少份额？”

那次邀请展，也是一次真正走入市场、打开市场的尝试。她在众筹信中写道，这次演出会建立一个真实的票房数据，收集最真实的观众反应。

为市场焦虑，其实是为行业里的年轻人焦虑。

孙钰熙记得很清楚，2021年茅威涛创作越剧《俄狄浦斯王》，排练的一天，她突然坐在地板上，当着一群比自己小了近50岁的孩子哭了。

“她们以后会到哪儿去呢？”她这样问孙钰熙。

人才的流失正不断地发生。

陈丽君听说，越剧老师们招人的时候，都是去“抢”的。她原本在的那个班，招了25个学生，现在只留下了5个。孙钰熙比陈丽君低一级，毕业班22个人，现在也只剩下4个。她们都才接近30岁，已经有很多同辈改了行，再往后还能剩下几个，她们很难想象。

所以，孙钰熙也不知道怎么回答茅威涛的问题。她把那件小事写进文章，取名叫“独舞者茅威涛”，年轻人的将来，越剧的将来，成为茅威涛“起舞的意义”。

《新龙门客栈》启动之初，也尝试过“抢人”。四组演员中有一组是面向社会招募，当时主创们非常中意一个女生。她长得漂亮，形体身段吸收了昆曲的风格，很潇洒，特别适合贾廷这个角色，再加上她脸盘大气，甚至比脸小的陈丽君更适合演贾廷。

劝了三番五次，茅威涛也去给她做思想工作，但女生最后还是拒绝了。她当时在传媒公司做主播，在她眼中，这条路更有可能成为网红。

像是正应了茅威涛说的：“或许不能怪那些孩子爱慕虚名、期盼一夜成名，而是我们的确—给不起她们梦想了。”

最后，仍然要回到创新、打开市场的老路上来。“你不能只守着传统，然后告诉年轻人，是金子总会发光的。”孙钰熙说。

到头来，不被看好的《新龙门客栈》反而火出了圈。

有媒体统计过，2023年8月6日，《新龙门客栈》在抖音开启了一次付费直播，吸引了近千万人次观看。此后，陈丽君的相关视频片段开始在各个社交平台广泛传播。11月6日，陈丽君一天上了四次微博热搜。她的抖音粉丝也从10月末的20多万，涨到了现在的226.8万。

这个戏“争气了”，然而很多媒体找上门来，常常问到一个问题：《新龙门客栈》能不能被复制？

“复制”的概念很可怕。演员们学戏，有时也是模仿自己的老师，渐渐地就形成了程式，而程式又滋养了惰性。孙钰熙发觉，人都是懒惰的，最终艺术只会因此失去它的创造力。

《新龙门客栈》恰恰是不能被复制的，因为它的成功是强化了越剧“女小生”的特色。孙钰熙也会关注一些其他传统剧种的创新剧目，有的剧目盲目地和脱口秀结合，丢掉了自己的特点，她觉得这怎么行，“失去了这个剧种应该有的尊严和骄傲”。

她把《新龙门客栈》比作“越剧试吃大会”，越剧的各种特色、魅力都放一点，让年轻观众知道越剧是什么，以后才能夠有机会，带他们去看更多更深入的东西。

而茅威涛已经有了新的忧虑。2023年11月底的一次座谈会上，她提出了《新龙门客栈》带来的三个问题：《新龙门客栈》成功了，业内却缺乏案例研究和探讨的能力；面对流量，整体的运营理念也跟不上；最后，新观众群体对内容的新期待，暴露出主流创作作品内容的空乏。

年逾六十，她还将继续为这些新问题寻找解答，但有一个答案似乎已经明晰：“我们不能忽视了艺术的本质，其实是创造力。”