聂作平

宋襄公一生推崇仁义，他从年轻时起就身体力行地践行仁义。宋襄公即位后，任用目夷为左师（宋国的上卿，相当于其他国家的相国）。目夷贤而有才，他辅佐宋襄公，把宋国治理得井井有条。

前639年，宋国与楚国在鹿上会盟，宋襄公请求楚国支持他称霸，早就希望染指中原事务的楚成王假意答应了。紧接着，自以为大事将成的宋襄公召集诸侯在盂会盟——春秋时期的诸侯会盟，相当于现代世界的国际会议。会议结束后，发表一个宣言，达成某种一致。宋襄公希望，盂之会能达成的一致，就是承认他是齐桓公之后的新霸主。

诸侯会盟，有两种形式，一种称为兵车之会，一种称为乘车之会。兵车之会，相当于武装会盟，参加会盟的各方均率领军队，相互秀肌肉，展示实力，同时预防不测；乘车之会，就是会盟的君主或使者，不带甲兵，穿上礼服坐着车去相见。

盂之会前，目夷提醒宋襄公：楚国是蛮夷之国，素来不讲礼仪，为防范起见，“请以兵车之会往，勿以为乘车之会”。

但是，宋襄公认为，是他主动约请诸侯乘车之会，倘若自己却兵车之会，那就是“自我堕之”，必将失信于天下，这与他仁义服人的理想背道而驰。

参加盂之会的，除宋襄公和楚成王外，另有陈、蔡、郑、许、曹等几个小国的国君——曾受宋襄公大恩的齐孝公意外地缺席了。齐孝公的缺席表明，以大国自居的齐，并不像宋襄公想象的那样，因他有恩于齐孝公，齐国就会忠心耿耿地追随他。

宋襄公兴冲冲地轻车简从，穿着礼服去盂参加会盟。目夷叹息说：宋国就要大祸临头了。君侯的欲望太多，如何得了啊！

果然如同目夷预言的那样，楚成王不是来为宋襄公捧场的，而是来拆台的。

盂之会上，楚成王不守信用，早就暗中布下军队，把一心想当盟主的宋襄公扣押了。

宋襄公终于忍不住了，他昂首而出，说：我想像齐桓公那样，与诸侯会盟，尊王安民，息兵罢战，让天下同享太平，诸君以为如何？诸侯尚未回答，楚成王说：这想法很好。只是，不知由谁来主盟做盟主？宋襄公说，有功论功，无功论爵。——按宋襄公想法，他是公爵，爵位在其他诸侯之上，那么，以爵位定主盟，盟主只可能是他。

不想，楚成王却说：好啊。寡人我称王很久了，宋国虽是公爵，但也在王之下，那我就占先主盟吧。

目夷在旁，见势不妙，悄悄拉了拉宋襄公的衣袖，暗示他忍耐一下再做决定。一心想做霸主的宋襄公早已一肚子怒气，他冲楚成王说：我依赖先人之福，忝为上公，天子也待以宾客之礼，你所称的王爵，并非周天子所封，乃是自己僭号。岂能以你假王来压我真公？

楚成王反问：你既然说寡人是假王，那你为什么要把我请到这里来？

宋襄公说：你到这里来，是之前我们在鹿上之会时的约定，并非我把你骗来的。

两人吵得不可开交，这时，楚国大臣成得臣在一旁大喝：今日之事，只问诸侯，他们到底是为楚而来还是为宋而来？

陈、蔡等小国，向来惧怕楚国，忙表明态度：我们是奉了楚国之命来的。

楚成王大笑，问宋襄公：你还有什么好说的？

宋襄公还想和楚成王理论，成得臣等人脱下礼服，原来一个个都身穿铠甲，全副武装。他们从腰间取出小旗一招，坛下随行的楚人全都脱去礼服，露出戎装，呐喊着包围了盟坛。

宋襄公就这样做了楚国的俘虏。

楚国君臣的如意算盘是趁会盟之机劫持宋襄公，并以宋襄公为人质，向宋国提出苛刻条件，以逼宋国接受。

宋襄公虽然天真得近乎迂腐，但也看穿了楚国的诡计。他被楚人劫持后，立即让目夷回国另立新君，以断楚人念想。楚国计谋落空，还背上了背信弃义的恶名，加上鲁国等诸侯从中调停，不得不释放了宋襄公。

按理，宋襄公经此一劫，他理应明白，以宋国的力量，要想像齐桓公那样建立霸业，实在是勉为其难。然而，作为一个固执的理想主义者，宋襄公并没放弃他沉醉多年的霸主梦。

为楚国所俘虏，这是宋襄公最大的耻辱。如果不洗刷这耻辱，成为霸主就无从说起；而要洗刷耻辱，必须在战场上打败楚国。

于是，此种背景下，宋楚交战，是为泓之战。

泓水，一条业已消失的古河流，大概在今天的河南柘城县境内，当时属宋国。宋楚两军各在泓河一岸。交战之日，宋军先行布好阵，楚军正忙着渡河。目夷提醒宋襄公：敌众我寡，正好趁他们还没全部渡过河发动攻击。

宋襄公不同意。

一会儿，楚军渡过了河，乱哄哄地正在布阵。目夷又提醒宋襄公：敌军虽然全部过了河，但尚未排好阵，这是攻击他们的好时机。

宋襄公还是不同意。

一直等到楚军完全布好阵，准备停当，宋襄公才下令击鼓进攻。

宋军战斗力不如楚军，人数也比楚军少，很快被楚军打得大败。宋襄公本人大腿受伤，连他的贴身侍卫也被杀了。

泓之战败北，宋襄公的霸主梦昙花一现，故而后世许多史家并不将他列入春秋五霸。泓之战次年，宋襄公箭伤复发——或许还要加上壮志未酬，理想破灭的沉重打击，宋襄公去世。

战后，宋人都埋怨宋襄公不听目夷劝告，遭此惨败。对此，宋襄公说了一番话，作为他对国人埋怨的回应——君子不再杀伤已经受伤的敌人，不俘虏头发斑白的老人。古代用兵的道理，不凭借险隘的地形阻击敌人。我即使是亡国者的后代，也不攻击没有排成阵势的敌人。

宋襄公处在一个急剧变化的时代，自周公以来的礼乐正在无情地崩坏，精致的礼仪被粗鄙的实用取替。尤其是他面对的楚国，是一个以蛮夷自居，不讲礼仪远离文明的强国。为了战胜对手，为了实现既定目标，为了目标中的土地和人民，他们完全可以置礼仪和道德而不顾。对他们来说，这些东西不仅束手缚脚，而且迂腐可笑。

于是，就有了宋襄公的悲剧。宋襄公的悲剧就在于，他的理想与他的时代严重脱节；他用生命去维护的荣誉与信义，在别人眼里却一文不值。

（摘自《隨笔》）