洁尘

一

在成都的北城，人民北路一带，向北到火车北站，朝西至沙湾，这一大片地区以前被称为“铁半城”。“铁半城”里趴着两个巨型单位，一个是成都铁路局，一个是铁道部第二工程局，简称铁二局。1960年，我父母从北京铁道学院（今北方交通大学）毕业后分配到成都铁路局，在此工作、结婚、安家，生下我们两个女儿。我是小的那个。

之所以说是巨型单位，是因为它们里面什么都有，除了有关铁路的无数部门之外，幼儿园、中小学、中专、医院、剧场、影院、商店、书店、专业体工队和专业文工团……什么都有。说明其“巨型”的关键因素还不是这些——它甚至有自己的公检法系统。

到我上大学之前，我的活动范围基本上就在铁半城。

几年前，诗人孙文波在我家聊天，说起我们曾经都非常熟悉的人民北路那个区域。街口的新华书店；书店旁边的副食中心；书店对门的百货商店，店员写好票据收了钱后，夹在头顶的木板上，通过铁丝“唰”的一声，扔到收款员那边；斜对门的铁路局机关大门和里面几栋沉稳的大楼；白马寺的木综厂；木综厂后面的游泳池；还有俱乐部的电影，票价两毛五……那天聊成都北城的老光景，久居北京的孙文波感慨：“我发现，这些年，我无论住到哪里，都住在城市的北面。”

孙文波是铁二局子弟，算隔壁子的人。隔壁子还有个很有名的人，我不认识，但大家都知道——张国立，他曾经在铁二局文工团待了很多年。我的朋友中，同属铁路局子弟、同样从成都铁中毕业的，是女诗人靳晓静，她是我的大师姐。