海飞

我热爱着无数的羊肠小道，或者幽暗深长的林荫道。最好四顾无人，寂静无声，我在这样的小道上徜徉或长时间地站立。天色昏暗，但有一小缕阳光刺破乌云，落在我的前方，像一道指引的光线，让我往大山或者树林的深处进发。或者乌云压境，大雨倾盆，我全身被雨水打湿，继续缓慢地行走在水汽淋漓的小道上，越走越遥远，背影最终消失在一片雨幕中。多么萧条而冷清的人生，只有身边的草木是蓬勃的，它们在呼啸与欢叫中拔节、生长，我因此闻到了汹涌的生命的气息。一只野鸟隐在时间的深处，隐在某棵不知名的树上，在此时发出巨大的野性十足的啼叫。

人生就是羊肠小道，写作也是。而文学，就是那一声野性的呼喊。

那时候我比现在年轻得多。我生活在县城，热烈地爱上了写作，一边在化肥厂打工谋生，一边看书写字，喝最劣质的啤酒，写最平庸的文字，像一只最普通的蚂蚁。

我总是在现实的车水马龙中，向往着古代的黄昏。在高楼楼顶装满空调外机的露台上，希望邂逅一位古代的农民或剑客。地球上生生不息的人们，像一茬茬麦子，或者土埂边的胡葱，倒下又站起，植物浆汁的气息迅猛浓烈。传诵千年的故事也是如此，还有小说和诗歌，经历了数千年变迁，在野地里发芽，成长，腐烂，再发芽，再成长。我乐此不疲地种养文字，等待收成，像一个老实巴交的农民。

到现在为止，我写了快三十年了。一生之中，有多少件事，是可以重复地去做上三十年的。……